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[Illustration: Les enfants russes, aux grosses joues pâles, devant
l'isba (page 182).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]




LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE

IMPRESSIONS DE VOYAGE DE MOSCOU À TOMSK.

Par M. ALBERT THOMAS.


[Illustration: La reine des cloches «Tsar Kolokol» (page 190).--D'après
une photographie de M. Thiébeaux.]

Les impressions qu'on va lire portent maintenant leur date. Depuis
qu'elles furent éprouvées et écrites, de graves événements se sont
produits: la Russie s'est engagée dans une guerre qui a bouleversé sa
vie économique.

Que sortira-t-il de la lutte sanglante qui se livre en Extrême-Orient?
L'oeuvre de la colonisation russe se trouvera-t-elle compromise?
Pourra-t-elle reprendre encore, après la terrible interruption qu'elle
subit? C'est un problème qu'il serait prématuré de résoudre; et, en tous
cas, c'est par une enquête autrement approfondie, avec des documents
plus nombreux et plus étudiés, qu'il faudrait l'aborder.

Mais, si nous n'avons pas renoncé à publier ces impressions, si nous
avons estimé utile de dire encore ce que nous avions cru discerner de la
vie russe, c'est que l'on peut trouver dans les faits que nous avons
observés, dans les manifestations que nous avons notées, et dans les
souvenirs mêmes que nous avons rappelés, quelques éléments du jugement à
porter sur les choses présentes.

Un mot seulement sur les raisons de cette grande excursion. Nous la
dûmes à un prix de voyage, donné naguère par la Compagnie des
Wagons-Lits. Nous fûmes trois à en profiter: Pierre Bourdon, Marius
Dujardin et moi. Le père de Bourdon et un de ses amis, Charles
Thiébeaux, s'étaient joints à nous. Tous ont une part de ces souvenirs;
souvent, pendant les longues et douces journées que nous avons passées
en descendant la Volga, ou dans les wagons du Transsibérien, nous nous
sommes communiqué nos impressions, nos réflexions. Et l'on retrouvera
sans doute dans ces pages quelque écho de la pensée de tous. Mais je
dois remercier Thiébeaux de les avoir illustrées de ses belles
photographies.

Et maintenant, comme disent nos vieux auteurs, «ici on parle, on conte,
on raconte.»


     I. -- MOSCOU. -- Une déception. -- Le Kreml, acropole sacrée. --
     Les églises, les palais: deux époques.

Jusqu'à Varsovie, l'on se sent en Allemagne encore, autant qu'en Russie:
les wagons sont prussiens; c'est en parlant allemand que l'on se fait
comprendre. Mais, passé la Vistule, voici que les locomotives portent, à
l'extrémité de leur cheminée, un capuchon tout noirci: des piles de
bois, sapin ou bouleau, s'élèvent, régulières, sur le tender; la nuit,
parfois, un essaim d'étincelles voltige autour du train.--Dans les
wagons, larges et commodes, le samovar bout et les verres de thé
circulent. Tout prend un nouveau caractère.

On est maintenant en Russie. Les gares, coquettes, avec leurs
découpures, leurs boiseries, leurs toits verts, semblent toutes
construites sur un même modèle. Chacun y entre, va, vient librement sur
les quais: des enfants, des moujiks, sont venus voir passer le train;
des femmes, aux jupes de couleur vive, aux grands châles jaunes ou
bleus, attendent, accroupies devant leurs paniers, et offrent aux
voyageurs des poires, des framboises, de larges champignons
sauvages,--parfois aussi de petits objets de bois, faits au tour, ou
taillés au couteau durant les longues veillées d'hiver. Tous ces
paysans, aux yeux bleus, clairs et sans profondeurs, aux traits lourds
et comme endormis, ces enfants aux grosses joues pâles, à la tignasse
rousse, ont un air résigné et doux; ils jouissent naïvement de la vie,
de l'agitation des voyageurs, de la locomotive qui manoeuvre, de ce bel
uniforme de gendarme que tous admirent. Le train parti, après les
derniers trémolos de la cloche dont un employé fait trembler le battant,
ils restent là encore, rêveurs.

Le train roule. La plaine environnante n'envoie aucun bruit. Elle
s'étend, immense des deux côtés de la voie. Des céréales, des pâturages,
des bouquets d'arbres, en varient parfois l'aspect. Les chemises rouges
des moujiks, les jupes des femmes qui moissonnent, ça et là de grands
troupeaux de boeufs, quelques cigognes, arrêtent heureusement les yeux
dans cette immensité. La plaine invite au voyage: elle attire, elle
prend, comme la mer prend les gamins des pêcheurs; et les paysans s'en
vont, comme ils disent, «du côté où regardent les yeux». Entre l'isba,
qui s'abrite sous les arbres, et les feux de campement, qui rougissent
dans la nuit les visages des émigrants en marche, il n'y a point de
différence: demain, la foudre brûlera le village, donnera l'ordre de
partir, ou les moujiks, d'eux-mêmes, l'abandonneront, comme ils laissent
au matin les cendres de leur feu. Et l'on comprend alors, dans cet
infini de la plaine, avec quelle passion les paysans voyageurs désirent
Moscou, la cité sainte, avec son Kreml superbe et ses cathédrales
dorées, qui doivent surgir, là-bas, derrière l'horizon. C'est presque
l'impatience du passager qui attend à la fin des longues traversées
l'apparition de la côte. Et cette impatience nous saisit aussi.

[Illustration: Les chariots de transport que l'on rencontre en longues
files dans les rues de Moscou (page 183).]

Lorsqu'on a atteint Viasma, cette monotonie cesse: sur les pentes des
collines vertes, que longent de petites rivières, des troupeaux de
boeufs font de grandes taches mobiles. Les bois sont plus épais, plus
fréquents; au long de la voie, les bruyères agitent leurs clochettes
roses. Des villages forment au lointain de grandes masses noires; et au
centre, toujours l'église les domine de ses clochetons bleus ou verts,
au-dessus de ses murs blancs.

Enfin, voici Moscou!

C'est une déception. Moscou, c'était pour nous, pour notre imagination,
la ville fabuleuse et lointaine, la ville orientale, splendide comme une
cité des Mille et une Nuits, où la Grande Armée n'avait pénétré qu'avec
une sorte de religieuse terreur. Et voici que nous ne trouvions qu'un
fouillis de maisons basses, de cheminées d'usine, fumant parmi des dômes
sans hauteur, de chantiers et d'ateliers.

Tandis que les drojkis nous menaient grand train vers le «Bazar slave»,
le caractère moderne de ce quartier de la ville nous choquait encore
davantage. Après un arc de triomphe d'allure berlinoise, nous suivions
une large rue mal pavée. Comme les maisons étaient basses, à peine un ou
deux étages, toute la vie semblait écrasée, sans élan. Au milieu de ces
voies, les piliers des lampes électriques avaient le grand air ridicule
des peupliers isolés dans une plaine. Sur les trottoirs, les chapeaux de
paille et les vestons courts, à l'européenne, étaient plus nombreux que
les blouses rouges. Des tramways forçaient nos drojkis à se ranger!
Seules, les icônes devant lesquelles nos cochers se signaient trois
fois, les chapelles des rues où la foule des moujiks se pressait entre
deux rangs de religieuses noires, où ces paysans que l'on apercevait çà
et là près des longues files de chariots, nous permettaient d'espérer
encore retrouver cette métropole historique que nous avions imaginée.

[Illustration: Les paysannes en pèlerinage arrivées enfin à Moscou, la
cité sainte (page 182).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]

Sur le soir, les cloches sonnèrent pour annoncer le dimanche: les
battants frappaient avec régularité, les sons tombaient des tours,
descendaient dans la ville, se mêlaient dans ses rues et remontaient en
larges ondes comme les notes d'un unique et vaste carillon, qui aurait
surgi de la terre même. Ce n'était point la gaieté bruyante des cloches
en branle; mais il y avait dans ce bruit, je ne sais quoi de solennel,
qui saisissait.

Plus tard, aux derniers moments du crépuscule, nous avons contourné le
Kreml. Le mur d'enceinte, avec ses créneaux, ses portes à étages, aux
toits aigus, aux images éclairées par une petite lampe, se profilait
au-dessus de nous; et la masse des palais qu'il contenait nous pesait
lourdement, tandis que nous allions, le long des murs, dans les anciens
fossés élargis et transformés en jardins.

Peu à peu, la nuit tombait. Les tourelles, les clochetons aux arêtes
vives, les dômes dorés eux-mêmes, tout s'effaçait. Seules, des murailles
d'un blanc cru s'étalaient au milieu des masses rouge sombre, et le
disparate de ces monuments nous choquait. Machinalement, naïvement, nous
répétions le nom de Moscou, comme s'il devait évoquer enfin la cité
sainte que nous _voulions_....

Ce fut le lendemain seulement qu'elle nous apparut: ce n'était pas dans
les brumes flottantes du soir qu'il fallait chercher le Kreml et sa
ville, mais sous le soleil vigoureux du matin. Le ciel avait la teinte
grise des jours d'été brillants. À l'extrémité de la place Rouge, le
fouillis polychrome de Saint-Basile, la fantastique église d'Ivan le
Terrible, papillottait. Dans le Kreml, les dômes dorés, les clochers
d'azur, les croix grecques, étincelaient. Les murailles, en briques à nu
ou badigeonnées de blanc, resplendissaient d'un éclat égal; le rouge
sombre des tours de l'enceinte, les tours blanches des cathédrales, la
façade jaunâtre du palais Neuf, tout se perdait alors dans le même
rayonnement.

Dans cette mer de lumière, l'unité vraie de cette ville sainte, la ville
d'une race plutôt encore que la ville d'une nation, se révélait. On dit
qu'elle est belle encore, sous la neige et toute constellée de glaces.
Sa puissance n'éclate que sous les ciels extrêmes.

Ainsi les habitants: ils vont de la résignation absolue, du fatalisme
passif, aux révoltes suprêmes et au terrorisme.

       *       *       *       *       *

Napoléon est entré dans le Kreml; il y a couché; on a dit longtemps
qu'il l'avait incendié; il a voulu le faire sauter. L'épopée gigantesque
qui vint s'arrêter là, se perdre parmi les tourbillons de l'incendie, a
laissé dans ces lieux quelque chose de légendaire. L'échec napoléonien a
grandi le Kreml: il apparaît, comme un de ces châteaux dont les portes
se ferment d'elles-mêmes, dont les murs oppriment, dont les pierres
agissent; comme le peuple russe, comme l'hiver et le sol, contre le
génie de Napoléon et le dernier élan révolutionnaire, le Kreml a lui
aussi lutté.

C'est, comme tous les autres Kremls, l'acropole de la ville russe: des
églises et des couvents, des palais et des casernes sont rassemblés dans
son enceinte. Que la ville habitée brûle, que des ennemis l'occupent,
elle continue de vivre dans son Kreml: le coeur bat toujours.

Le Kreml n'est donc pas la demeure d'un maître invisible, d'un sultan,
comme les imaginations occidentales le reconstituent parfois; il est au
peuple, il lui appartient. Et c'est ainsi qu'il est de tous les temps:
la haute tour de l'Ivan Véliki continue de le signaler au loin, et les
bourgeois de Moscou y ont doré naguère encore les toitures du monument
d'Alexandre II.

C'est dans une boucle de la Moskowa, qu'il se dresse. De l'autre côté,
la place Rouge le précède, fermée au fond par sa muraille crénelée. À
l'extrémité de cette place, l'église de Saint-Basile, Vassili Blagennoï,
dresse la forêt de ses clochers. Ainsi placée près de la citadelle, elle
est le satellite de cet astre éclatant; et quand les Russes, au loin, se
prosternent devant la ville, qui surgit de la plaine, ils joignent dans
leur adoration Saint-Basile et le Kreml.

[Illustration: Une chapelle où les passants entrent adorer les icônes
(page 183).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]

Saint-Basile, en effet, par son architecture, annonce toute une partie
de la cité, qui s'est formée là. Tous ces monuments, assemblés au hasard
des temps, no frappent point l'esprit, chacun isolément. Dans le chant
de gloire de la race russe, deux grands motifs sans cesse reparaissent,
celui d'Ivan le Terrible et celui de Napoléon, deux voix plus précises
qui montent frémissantes à travers le concert de toutes, deux époques
décisives dans cette histoire. Que les monuments du Kreml datent
exactement de ces années, ou non, il n'importe: les efforts artistiques
d'un peuple sont dès longtemps préparés, et les coeurs tentent leur
force; les esprits aussi ne s'apaisent point d'un coup, et leurs
vibrations longtemps se prolongent.

Au temps des deux Ivans, la Russie s'était décélée. Après de longues
luttes, la terre russe était «rassemblée»: la horde d'Or reculait; la
capitale tatare était prise.... Tandis que les Slaves d'Occident, déjà,
défaillaient, la principauté de Moscou devenait la sainte Russie. La
race, façonnée par les invasions, par la servitude avilissante, par la
religion et les usages de Byzance, douce, résignée, patiente, se pliait
à l'obéissance des grands princes, remettait ses terres à l'Église. À ce
moment, tous les éléments d'origine diverse, slave, tatare ou byzantine,
semblèrent se fondre en une civilisation une.

En Russie, comme dans toute l'Europe, le XVIe siècle manifestait sa
force jeune et sa vigueur. Ivan, rusé et patient, par l'intrigue, par la
corruption, par le meurtre, achevait l'État, fondait l'autocratie. Il
terminait la lutte sourde contre les boïars, empoisonnait, égorgeait,
puis fondait des messes pour les morts. C'était un esprit inquiet,
tourmenté: défenseur de l'orthodoxie, il était tolérant; roi occidental
par sa conception de l'État, ses institutions, sa diplomatie, il restait
empereur byzantin par ses études théologiques, sa piété, son goût pour
les arts. Il était l'héritier génial de ces grands princes moscovites
qui s'élevaient par les païens, construisaient des cathédrales et
mouraient tonsurés.

[Illustration: La porte du sauveur que nul ne peut franchir sans se
découvrir (page 185).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

Moscou avait grandi; elle avait remplacé Kief dans la vénération du
peuple. «Dieu te bénira, disait à Ivan Kalita le métropolite Pierre, il
t'élèvera au-dessus de tous les autres princes, et agrandira cette ville
au-dessus de toutes les autres villes. Ta race régnera sur ce lieu
pendant de longs siècles, tes mains dompteront tous ses ennemis; les
saints feront ici leur demeure et mes os y reposeront.» Saint Serge à
Troïtza commençait de bâtir cette auréole de couvents qui devait nimber
la cité sainte; les dômes d'azur et d'or enchâssaient déjà la colline du
Kreml, comme l'orfèvrerie qui recouvre les images, et la muraille aux
pierres solides courait maintenant tout autour, sur les pentes.

L'enceinte crénelée du Kreml est ornée de dix-huit tours, percée de cinq
portes. La plus célèbre est celle du Sauveur, SPASSKOÏ, la Porte sainte.
Elle passe dans une grosse tour carrée, à trois étages en retrait; un
clocher la termine. Elle porte, sur ses flancs, des horloges indiquant
l'heure à tous les horizons. Nul, même étranger, même hérétique, ne peut
la franchir sans se découvrir: les récalcitrants, aux siècles passés,
devaient s'agenouiller cinquante fois devant l'image du Sauveur;
aujourd'hui, sans doute, on les arrête. Cette dévotion obligatoire de
l'entrée, c'est comme une purification de l'âme: au jour du
couronnement, le nouveau tzar entre par là. C'est dans le Kreml, en
effet, dans l'atmosphère pieuse des églises et des couvents, que se
développait la vie des anciens princes. À l'Assomption, ils étaient
couronnés; à l'Annonciation, mariés; aux Saints-Archanges, ensevelis.

L'Assomption est la plus ancienne cathédrale du Kreml; elle est la seule
qui vive encore. Les autres ne sont plus que de vastes reliquaires, où
les souvenirs étonnent les voyageurs; mais l'Assomption n'est point
désertée. Aux jours de couronnement, aux grandes fêtes, les tapis rouges
recouvrent l'escalier du palais, et parmi le bruit des cloches et le
grondement des canons, les nouveaux tzars, suivis de toute leur cour,
descendent; l'église s'ouvre, la vie pénètre et murmure parmi
l'immobilité hiératique des icônes.

Le monument actuel n'est pas l'église de Jean à l'aumônière, le prince
charitable et âpre au gain. Il date du règne d'Ivan III. L'ambassadeur
de ce tzar à Venise avait embauché pour son maître un Florentin,
Fioraventi, qui avait travaillé pour des Occidentaux, pour Cosme de
Médicis, pour François Ier et Mathias Corvin. Ce devait être un de ces
aventuriers d'art qui erraient alors par toute l'Europe, un autre
Benvenuto Cellini, en quête d'aventures, de sensations et de moyens
nouveaux, un génie souple qui savait faire oeuvre belle, dans tous les
styles. Comme Léonard de Vinci, c'était un inventeur, un savant presque
universel; il imagina un bélier pour ruiner les constructions déjà
faites, fondit des canons, construisit un pont de bateaux, apporta en
Russie une nouvelle manière de cuire la brique. Les Russes l'appelaient
Aristote.

Sa cathédrale, d'allure toute byzantine, semble plutôt l'oeuvre
d'architectes venus de Constantinople. Il se peut que cet artiste, ami
de la lumière joyeuse, comme ceux de la Renaissance, ait travaillé sur
des plans faits avant lui; peut-être aussi fut-il, dès cette époque, un
tenant des primitifs! Il n'importe: Fioraventi dut bâtir avec joie, car
son oeuvre est belle.

L'église est carrée, soutenue par quatre énormes piliers; ils sont si
forts, si massifs, que, du dedans, les murs extérieurs semblent ne pas
supporter l'édifice, être là seulement pour en isoler l'espace. Le toit
est plat, à l'orientale, et l'élan de l'église ne se rassemble pas comme
dans nos flèches gothiques: c'est l'édifice tout entier, régulier et
géométrique, qui monte droit au ciel, comme pour y marquer sa place,
ainsi que dans le rite antique. Une grande coupole le surmonte, flanquée
de quatre plus petites.

À l'intérieur, au fond de l'abside et du côté de l'orient, il y a
l'autel, un seul autel, car il n'y a qu'un Dieu. Entre l'autel et la
nef, formant un sanctuaire nouveau, l'iconostase, haute muraille de
vermeil, historiée de figures, se dresse: c'est le voile de ces
«temples». Ses portes sont fermées durant la consécration, et nul ne les
peut franchir, sauf le tzar et les prêtres.

À gauche de l'autel, les reliques les plus précieuses sont montrées au
peuple; on les voit, dans de grandes vitrines, semblables à celles de
nos musées, et les fidèles viennent baiser les carreaux qui les
protègent. Ici, les princes de Moscou, qui butinaient les reliques,
comme les Italiens recueillaient les manuscrits anciens ou les os de
Tite-Live, ont rapporté la tunique du Sauveur, un morceau de la robe de
la Vierge, un clou de la Sainte Croix. Sur l'iconostase, parmi les
figures des moines au froc sombre, parmi les chevaliers et tous les
saints grecs qui s'étagent sur trois rangs, plus chargées de pierreries,
plus étouffées sous l'or, les vierges miraculeuses de Vladimir et
d'Iaroslaf sont suspendues. Tandis que le sacristain approche son cierge
et fait étinceler les diamants, le visage noir de la Vierge peinte par
saint Luc (dit la tradition) se distingue mal; peu à peu, cependant, on
découvre la lueur des yeux, puis la demi-blancheur des pommettes; on
suit les contours de l'or, et, comme sortant lentement de l'ombre, la
figure apparaît.

Jusqu'au plafond, jusqu'à la coupole, où l'oeil de Dieu seul voit les
efforts de l'artiste, des peintures montent; elles se courbent et se
redressent suivant les hasards de l'architecture; à la lumière des
cierges, tout ce peuple de saints, malgré ses attitudes convenues,
semble remuer doucement. Tout éclate dans ces compositions byzantines,
sur fond or. Tout impressionne les sens, mais ne les excite pas. Comme
le veut l'Église grecque, c'est un art tout spiritualiste, sans attrait
charnel. C'est pour cela que les statues ont été si longtemps proscrites
(car on peut les croire vivantes); c'est pour cela que la peinture
reproduit sans cesse les types imaginés au Ve siècle par les moines du
mont Athos.

[Illustration: Une porte du Kreml (page 185).--D'après une photographie
de M. Thiébeaux.]

Les mesures, enfin, que l'artiste a prises contre le jour, ajoutent
encore à l'impression religieuse que produit l'édifice; c'est seulement
par des meurtrières, par des fentes grillées que la lumière pénètre.
Tantôt elle se développe tout au long sur la saillie d'un mur; tantôt
les rayons, lancés, traversent l'ombre, viennent frapper l'or bruni des
piliers, mais ils glissent sur cette surface lisse. Puis les lueurs
reflétées se répandent faiblement, à travers l'espace obscur, jusqu'à
l'iconostase, où les diamants, les saphirs, les turquoises, les
émeraudes, les améthystes, les accrochent, les multiplient, et leur
scintillement intense constelle la paroi d'or.

À l'opposé de l'autel, les tombeaux de saint Pierre et des autres
métropolites de Moscou s'allongent, le long des murailles latérales,
dans l'ombre calme. Seul, un jeune paysan endimanché les contemplait
pieusement. Au milieu de l'église, entre les quatre piliers, une estrade
s'étendait où se tient le tzar, au jour du couronnement. C'est là, en
effet, qu'il devient le chef de l'orthodoxie; couronné, il franchit la
porte de l'iconostase, et, seul devant son Dieu, communie de sa propre
main. Alors des milliers de cierges illuminent l'église, et les
peintures de la voûte sont révélées aux hommes.

Tout près de l'Assomption, et pour compléter l'évocation de l'ancien
tzarisme, ses deux soeurs se dressent, les Saints-Archanges et
l'Annonciation. La première est bâtie dans le même système: des piliers
massifs, de grands murs blancs, que le soleil chauffe à outrance, des
coupoles dorées; à l'intérieur, les images carapacées d'orfèvrerie et le
fourmillement des saints. Ici, pourtant, les souvenirs humains abondent.
Les portraits des anciens tzars alternent avec les figures convenues
des saints; comme des reliques, leurs vêtements sont conservés, et dans
l'isolement d'une salle, leurs cadavres reposent. Ils sont là, dans les
cercueils de sapin, recouverts de velours rouge à croix d'or, le
Terrible et ses fils, et parmi eux, Ivan, celui qu'il tua, et dont le
meurtre tourmenta ses derniers jours, ruina son oeuvre. On voit souvent
reproduite en Russie cette scène farouche: le vieux tzar, à genoux,
ravagé par la douleur, étreignant dans ses bras le cadavre de son enfant
et s'efforçant de lui rendre la vie par ses baisers exaspérés; la salle
est vide, et les murs lui renvoient sa plainte.

[Illustration: Les moines du couvent de Saint-Serge, un des couvents qui
entourent la cité sainte (page 185).--D'après une photographie de M. J.
Cahen.]

À l'Annonciation, l'antique église au pavé d'agate, les anciens tzars
étaient mariés, les tzarines ensevelies.

Ces trois cathédrales annoncent la Moscovie de la Renaissance; elles
recueillent pour la Russie, pour l'art des âges suivants, le pur
héritage de Byzance. Mais lorsque, par la servitude tatare, la Russie
eut repris contact avec l'Orient sauvage, puis redevenue libre, rivalisa
avec lui, l'art se modifia. Il y eut dans les esprits un moment étrange:
ils étaient tourmentés, tiraillés entre l'imitation de Byzance et la
façon orientale, originelle. De cette inquiétude chercheuse des Ivans et
de leurs contemporains, le Vieux Palais et Saint-Basile naquirent,
expression de la Russie sainte que les vieux Russes devaient défendre
contre les tentatives des tzars modernisants.

[Illustration: Deux villes dans le Kreml: celle du XVe siècle, celle
d'Ivan, et la ville moderne, que symbolise ici le Petit Palais (page
190).]

Parmi les monuments d'allure moderne, qui étalent sur le Kreml leurs
façades régulières, ce qui reste des anciens palais, resserré et
comprimé, se terre sauvagement dans son originalité. Le palais à
facettes, avec l'escalier rouge, du haut duquel le tzar couronné montre
au peuple «la lumière de ses yeux», le petit palais d'or, le Térem, ce
gynécée de l'ancienne Russie, sont toujours disposés et meublés pour la
vie étroite d'un Moyen Âge septentrional. Ce sont de petites salles
basses et voûtées, dont les habitants devaient mener une existence
accroupie, des chambres d'une ornementation bizarre et fantasque, où les
filets d'or éclatent parmi des teintes sombres. Sur les murs, les images
familières, protectrices des tzars, sont plus immobiles encore et plus
tristes dans le fouillis miroitant des décorations orientales. La salle
à manger, la chambre à coucher, l'oratoire, donnent l'impression d'un
Cluny russe encore habité. À l'extrémité du palais, dans un édifice aux
clochetons de forme bulbeuse, la chambre dorée; une voûte la surmonte,
retombant sur un épais pilier central, et d'épaisses barres dorées,
jetées d'un arc à l'autre, empêchent l'écartement des arcatures. Partout
reluit l'or des légendes en lettres slavonnes. C'était là, dit-on, que
l'on discutait des intérêts religieux de la Russie. Tout autour, il y
avait des sièges, creusés dans le mur, où s'asseyaient sans doute les
princes de l'orthodoxie. Incertitude de la condition, incertitude de la
vie, ces deux terreurs du Moyen Âge, on les éprouvait sous les voûtes
basses: l'homme restreignait sa vie, pour qu'elle offrît moins de
prises. C'était tout bas, avec une sorte de peur religieuse, que notre
guide murmurait le nom d'Ivan le Terrible. Contre des crimes de raison
d'État, le peuple russe ne se rebelle point. Il les regarde presque
comme une nécessité; et dans sa conscience peu lucide, il s'est bien
souvent résigné.

Ce sont les mêmes impressions, les mêmes souvenirs à Saint-Basile, le
monument par excellence d'Ivan IV. Ce fut lui qui le fit construire pour
remercier le Ciel de la prise de Kazan, lui qui jugea l'oeuvre, une fois
terminée,--et il la jugea belle et surprenante,--car il fit tuer
l'architecte pour qu'il n'en bâtit plus d'autres. Mais Saint-Basile est
aussi l'église de la Russie naissante: comme c'était par la religion que
la Russie nouvelle avait dû s'affirmer d'abord, la religion se fit
nationale; et les saints que les Tatars avaient martyrisés furent unis
désormais, dans la mémoire des peuples et sur les murs des églises, aux
premiers martyrs et aux Pères.

[Illustration: Le mur d'enceinte du Kreml, avec ses créneaux, ses tours
aux toits aigus (page 183).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

[Illustration: Tout près de l'Assomption, les deux églises soeurs se
dressent: les Saints-Archanges et l'Annonciation (page 186).--D'après
une photographie de M. Thiébeaux.]

Saint-Basile est bâtie sur une espèce de plate-forme, entourée de
terrains en contre-bas. Ses huit ou dix coupoles, toutes de dimensions,
de formes diverses, ses clochetons, tantôt taillés à facettes, tantôt
côtelés de nervures, témoignent dès l'abord du composite étonnant de
l'édifice. Gothique et Renaissance, tatar et byzantin, tous les styles
se rencontrent là, comme les tendances opposées dans l'esprit d'Ivan. Ce
n'est pas une église régulièrement disposée, avec des nefs, des
coupoles, des effets de lumière prévus, mais un faisceau de chapelles,
collées les unes contre les autres. Il semble qu'un plan ait été
impossible, que la construction se soit accomplie au hasard. Sous les
clochers d'or à croix grecques, les murs resplendissent dans une
polychromie violente: ce ne sont pas de larges couches symétriques, qui
reposent la vue, mais tout un miroitement de lueurs vagues, qui
scintille au soleil comme les écailles d'un poisson jeté sur la plage. À
l'intérieur, chacun des dômes et des clochers recouvre une chapelle:
Saint-Basile semble une église «d'intentions particulières». Tantôt on
passe d'un sanctuaire à l'autre directement, tantôt par de longs détours
dans des couloirs percés dans la muraille, et où il faut baisser la
tête. Dans la coupole, tout en haut, on aperçoit des figures
hiératiques, celles du Sauveur, de la Vierge, d'un saint, dont le regard
emplit l'édifice. Toutes ces peintures ont un aspect sombre, barbare,
dans l'enchâssement de leur or. Au sortir de la place Rouge, gaie comme
une grève, aux midis d'été, entre les dorures du Kreml et la façade
blanche du Gostinoï Dvor, cette tristesse intérieure étonne.

Sous l'église, une sorte de crypte était illuminée de cierges. Des
pierreries, de l'or partout: le trésor souterrain d'un château de
légende. Des popes officiaient avec l'animation accoutumée; trois ou
quatre malheureux baisaient la terre avec ferveur. À la sortie, une
demi-douzaine de mendiants se précipitèrent sur nous: une marchande nous
proposa des bibelots de religion.

Ainsi, de l'Assomption à Saint-Basile, c'était toute une ville qui se
précisait et s'isolait peu à peu dans notre imagination: la Moscou du
XVIe siècle. Comme les anciennes communes ou les villes royales, elle
avait ses cathédrales, ses palais, son beffroi enfin dominant tout le
Kreml, l'Ivan Véliki. C'est un énorme donjon, octogone, à trois étages
en retrait, dont le dernier est surmonté par une coupole d'or.
Trente-quatre cloches forment son carillon: l'une, dit-on, est la cloche
communale de Novgorod la grande, d'autres plus petites, en argent,
furent données par Catherine II. Au bas, la reine des cloches
(tsarkolokol), un bourdon monstrueux, datant du règne d'Alexis
Mikhaïlovitch.

Du haut de cette tour, la ville immense se découvre. Tout au pied, c'est
d'abord l'entassement fantastique du Kreml. De toutes parts, les
clochetons aux reflets métalliques, les flèches à six ou huit pans,
s'aiguisent vers le ciel; les coupoles d'azur, constellées d'or,
s'arrondissent parmi les tours gothiques de l'enceinte; et les dômes
dorés, les calottes en plaques de cuivre battu, resplendissent; aux
points saillants, et comme pour un jaillissement plus intense, la
lumière se concentre et brasille. On dirait que tout ce tumulte s'anime,
que toutes ces tours et ces clochers se déplacent, se croisent, montent
vers le ciel et redescendent. Plus loin, derrière la boucle de la
Moskowa, à l'abri de sa citadelle, Moscou se prolonge à l'infini. Au
premier plan, sur les bords du fleuve, des façades blanches et d'aspect
moderne lui font une limite précise. Mais immédiatement l'oeil ne
distingue plus qu'une immense étendue verte, du vert clair d'un étang
qui dort. Ça et là, des clochers dorés ou argentés émergent comme des
nénuphars. Sous ses toits peints, la grande cité vit. On n'aperçoit pas,
de l'Ivan Véliki, ces cheminées d'usine où la vue se heurtait à
l'arrivée: c'est, tout entière et seule, la cité sainte et marchande du
XVIe siècle. Telle qu'un vaste couvent, où ceux qui passent essaient
vainement de rien transformer, où la maison elle-même suit sa tradition,
vit de sa vie indépendante et façonne celle de ses habitants, malgré
l'Occident et par ces restaurations, dont un peuple naïf l'accable sans
cesse, la ville d'Ivan demeure, dans le tumulte des civilisations. Mais
ce n'est pas un souvenir mort: avec elle c'est toute sa vie qui
persiste.

       *       *       *       *       *

Et pourtant, tout près de l'Assomption, importune et lassante au premier
abord, la façade rougeâtre du palais Neuf s'étale: plus loin, près de la
place Rouge, c'est l'Arsenal, le palais de Justice, des casernes qui
cachent le mur à créneaux.

[Illustration: À l'extrémité de la Place Rouge, Saint-Basile dresse le
fouillis de ses clochers (page 184).--D'après une photographie de M.
Thiébeaux.]

À l'opposé de la porte Spasskoï, du côté de l'occident, une large avenue
monte au Kreml, par la porte de la Trinité. La Grande Armée est entrée
par là. Sur cette voie triomphale, on croit voir monter encore la bande
tumultueuse des soldats occidentaux, fiers et pourtant inquiets. On
croit entendre les tambours, les commandements, le claquement des
essieux et, par intervalles, les notes de _la Marseillaise_ qui
s'élancent du Kitaï-Gorod: tout un bruit guerrier, qui se répand le long
du fleuve, fouette les murailles, et dont l'écume brisée ruisselle sur
les dômes.

À ce moment, le peuple russe se ressaisit: contre l'ennemi, ce fut lui
qui se dressa. Le moujik brûla son isba, fit le désert devant l'armée;
la guerre le passionnait; avec les kosaks, il pendait, égorgeait les
traînards ou les maraudeurs. Le vieux Kutuzow, le général aimé du peuple
et fataliste comme lui, dédaigneux de la tactique occidentale, répétait
que c'était au soldat russe qu'il devait la victoire.--À l'entrée du
Kreml, au long des murs de l'Arsenal, les pièces françaises prises en
1812 sont alignées. On lit, au-dessous, en russe et en français: «Canons
pris sur les ennemis par la victorieuse armée et par la fidèle et
dévouée nation russe.» Officiellement, l'action du peuple est reconnue
et glorifiée.

[Illustration: Du haut de l'Ivan Véliki, la ville immense se découvre
(page 190).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

Ce fut alors un demi-avènement de la nation. Le tzar l'avait retrouvée;
la vieille alliance entre le père et les enfants avait été refaite.
Mais qu'il était devenu étrange ce père! Comme il semblait gêné au
milieu de la ville sainte! Depuis longtemps, les Occidentaux l'avaient
séduit, suborné dans son Pétersbourg, par des charmes magiques, loin de
ses fils! Sans doute, les longs efforts de ses prédécesseurs l'avaient
conduit à la gloire de 1807, à cette alliance par laquelle il dominait
l'Europe et gagnerait peut-être Constantinople, enfin! Mais l'étranger
avait souillé la sainte Moscou!

Or, en 1812, le peuple russe accepta ce que ses tzars avaient fait,
adopta comme siens les monuments d'allure occidentale qui déjà avaient
envahi le Kreml; il ne voulut rien laisser de ce qu'on avait fait russe.
Napoléon, sans le vouloir, avait accompli l'oeuvre où Pierre le Grand
avait échoué.

De ces années, donc, date l'évolution d'une Russie contemporaine. Tout
le Kreml moderne, inachevé encore, complété jour à jour, suivant les
besoins, en devint le signe matériel.

Non loin de l'Arsenal, des casernes, du palais de Justice, le palais
Neuf s'étend régulier et ferme, classique comme Versailles, devant le
chaos du Kreml ancien.

Nous avons visité le Trésor des tzars. Par un escalier solennel, on
arrive à une grille monumentale, en fer poli. Elle donne accès dans une
vaste salle, à coupole. À côté des soldats modernes, des fonctionnaires
indolents, quatre grands mannequins équestres, revêtus d'armures
slavonnes, montent leur garde séculaire. De cette rotonde, deux galeries
partent, en forme de demi-cercle: les souvenirs de toute une histoire y
sont rassemblés, attendant pour revivre l'imagination alerte d'un
visiteur. Il y a là des richesses inestimables, des milliers de pierres
précieuses, des tonnes d'or. Ces merveilles retiendraient peu, si leur
prix seul avait invité les tzars à en faire montre.

Mais le travail délicat de l'orfèvrerie, les souvenirs évoqués et le
fantastique même d'un tel amoncellement forcent les regards. Les
sceptres anciens où les diamants pétillent, les couronnes où s'étagent
les rampes de rubis, de saphirs, de turquoises, celles d'Astrakan et de
Kazan, celle de Sibérie, celle de Vladimir Monomaque, les robes de
couronnement, comme d'immenses vagues d'or qu'on aurait figées là,
symbolisent pour la multitude naïve la grandeur de la monarchie, comme
l'orfèvrerie des icônes lui fait deviner les splendeurs célestes. Plus
loin, ce sont les cadeaux, ceux des sultans, ceux des khans de
Circassie, ceux des Lithuaniens et de Napoléon, hommages du monde entier
au tzar, les selles, les étoffes magnifiquement tissées, les coupes
ouvragées ou les vases de Sèvres, puis des drapeaux, loques effilochées,
pendues là, ceux de Pojarski, avec les figures hiératiques des saints,
ceux des légions polonaises, des haillons tricolores, aux inscriptions
révolutionnaires, des armures de tous les temps, de toutes les guerres,
prises sur les ennemis ou offertes par les princes étrangers, les
carrosses des anciens tzars, le gigantesque traîneau d'Élisabeth, le
mobilier de Pierre le Grand. Surtout, les souvenirs de 1807 à 1815
emplissent ces lieux; mais ce n'est pas seulement la défroque de
l'ennemi vaincu, le chapeau de Napoléon que l'on montre, comme à Berlin.
L'empereur ici reste glorieux et respecté. C'est qu'il rappelle le
moment où, pour la première fois, la nation russe compta dans l'Europe,
c'est qu'il fut, volontairement ou non, son initiateur à la vie moderne,
c'est enfin qu'il toucha Moscou. La grandeur de l'épopée révolutionnaire
émane de ces salles.

À l'extrémité de la galerie, une statue de marbre blanc domine le musée
tout entier; en tenue d'apothéose, comme un César romain, Napoléon
médite sur l'organisation de la conquête. Lui aussi, les Russes l'ont
adopté. Près de ces souvenirs, et continuant cette histoire dont ils
indiquent les étapes, le tzar habite. Nous avons parcouru les
appartements, les salons somptueusement meublés, la chambre à coucher,
la salle du trône aux riches tentures. Dans ces salles immenses,
l'ornementation est sobre, et l'éclat des dorures ne les encombre pas.
Les salles capitulaires de Saint-Georges, de Saint-André, que le blason
des ordres a servi seul à orner, et aux murs couverts d'inscriptions,
sont de toute beauté, vastes et simples.

       *       *       *       *       *

Ainsi deux villes dans le Kreml: une du XVe et du XVIe siècle, immobile;
l'autre occidentale, envahissante. Il a pourtant son unité, unité vraie
que des artistes, comme Théophile Gautier, peuvent ne pas découvrir,
mais que le peuple sent.

Or cette unité ne naît pas de ce sentiment de solidarité dans le temps,
qu'on appelle la tradition; il n'y a point de place pour ce sentiment
dans la conscience russe. Les monuments ne marquent pas là, degré par
degré, le progrès lent d'une civilisation: entre la ville d'Ivan et la
ville moderne, il y a solution de continuité. Et pourtant, le peuple ne
distingue pas.

C'est que les Russes ne sont pas une nation: ils sont une race, et une
race n'a pas de traditions. Elle ne sent pas ce qu'a laissé le travail
des générations successives; le passé a disparu. Cela, en Russie, a
frappé tous les étrangers: «Chez vous, rien n'est respecté parce que
rien n'est ancien, écrit de Maistre à un Russe.» Michelet rappelle ce
mot: «Nul passé, nul avenir, le présent seul est tout.» Herzen, enfin,
le révolutionnaire: «Nous sommes libres du passé, parce que notre passé
est vide, pauvre, étroit.» La nation est une personne; la tradition la
constitue, elle a besoin d'institutions; la Russie n'a pas su en
acclimater d'étrangères, ni en créer de nationales. Les membres d'une
nation se classent par leurs idées, par la manière dont ils entendent
l'oeuvre de leur groupe dans le monde. Les Russes examinent la figure du
voisin, disent: «Celui-ci est vrai Russe; il a les yeux bleus, les
pommettes saillantes.» Plus vraiment, mais de même, les Grands-Russiens
sont les vrais Russes, parce qu'ils colonisent mieux, parce que leurs
_facultés naturelles_ les rendent plus propres à résister, à assimiler
ou détruire par contact les races vigoureuses. C'est encore une fois que
le peuple russe agit comme une race, physiquement.

Ainsi son Kreml ne doit-il pas lui apparaître comme le gardien d'une
tradition séculaire; il ne le voudrait pas couvert de cette teinte
grise, dont nous aimons voir nos monuments revêtus. L'antiquité d'une
nation est sa force; la race a besoin de se sentir jeune. Le Kreml,
donc, doit être éternellement neuf, comme la ville; aussi, comme ils
repeignent les peintures byzantines, pour que leur sainteté soit plus
évidente, les Moscovites rebadigeonnent le Kreml, pour que la grandeur
russe ne soit pas mise en doute. Le resplendissement du neuf, voilà ce
qui fait l'unité extérieure du Kreml, ce qui assure la race de sa force
constante.

Le Kreml brille comme le ciel, et le moujik assimile au ciel
éternellement resplendissant sa cité sainte. Un mot religieux de Moscou
le dit: «Au-dessus de Moscou, le Kreml; au-dessus du Kreml, le ciel.»

  (_À suivre._)                         Albert THOMAS.

[Illustration: Un des isvotchiks qui nous mènent grand train à travers
les rues du Moscou (page 182).]
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[Illustration: Il fait bon errer parmi la foule pittoresque des marchés
moscovites, entre les petits marchands, artisans ou paysans qui
apportent là leurs produits (page 195).--D'après une photographie de M.
J. Cahen.]




LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE[1]

IMPRESSIONS DE VOYAGE DE MOSCOU À TOMSK,

         [Note 1: _Suite. Voyez page 181._]

Par M. ALBERT THOMAS.

     II. -- Moscou, la ville et les faubourgs. -- La bourgeoisie
     moscovite. -- Changement de paysage; Nijni-Novgorod: le Kreml et
     la ville.


[Illustration: L'isvotchi a revêtu son long manteau bleu (page
194).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]

MOSCOU.--Plus que ses cathédrales, plus que son Kreml et ses palais,
nous avons aimé Moscou, Moscou elle-même, la cité vivante et
bourdonnante.

Comme ville industrielle d'abord, comme centre de commerce, comme point
de réunion des lignes de chemins de fer, Moscou s'étend et se
transforme, grandit, en face de Pétersbourg; la foule de ses marchands
s'agite; dans le travail universel, Moscou à son tour fait effort.

Mais c'est une personne que cette ville; une personne vivante et presque
humaine, qui dissuade ou qui conseille,--qu'il faut aimer ou haïr,--qui
façonne les coeurs. C'est ainsi que le peuple la vénère. Pour lui elle
est, au sens précis, littéral, «la sainte mère», celle à qui il demande
assistance et refuge aux heures de danger. Lorsque Kutuzow l'abandonna,
la sacrifia pour sauver la Russie, il sentait bien que «ce n'était pas
une ville comme une autre». Il ne voulut pas y entrer, et, pleurant,
passa par les faubourgs.

Ainsi tout le peuple s'abandonne à elle, subit son ascendant; il la sait
douce, hospitalière. Au sortir du steppe dont l'infini tue les bruits,
cette activité resserrée, ce fourmillement de rues, ces bruits sonores
rassurent. Et la foule s'y agite heureuse, se sentant là chez elle, dans
sa ville.

Sans doute des étrangers sont venus d'Occident, qui ont essayé de
transformer Moscou. Voyez un peu la nouvelle parure dont ils l'ont
revêtue: des tramways, des piliers de lampes électriques, interrompent
les larges rues; des façades de pierre se sont introduites, par force,
entre les maisons de bois, et sur la ville, en un réseau serré et
enveloppant, les fils téléphoniques se croisent, innombrables; parmi les
enseignes en lettres russes, des inscriptions françaises se sont
glissées; dans les étalages, bien ordonnés, les produits parisiens
déploient leur coquetterie.

Oui, mais Moscou reste sainte; que les machines ronflent dans les
usines, que les sifflets des locomotives percent l'air à l'entour
d'elle, Moscou accepte la civilisation, elle agrée tout ce que l'Europe
lui apporte; comme son peuple, elle est souple; elle s'assimile avec
facilité les connaissances occidentales, elle se plie aux habitudes
nouvelles. Mais ne croyez pas l'avoir changée! Pétersbourg a pu se
transformer au contact des Allemands ou des Français, mais non Moscou.
Dans toutes ces rues, la civilisation occidentale reste isolée; elle ne
pénètre pas la vie russe, elle ne lui donne pas une forme nouvelle. Le
soir, quand les lampes électriques épandent leurs lueurs bleuâtres, les
boutiques basses, à peine éclairées, ne répondent pas à leur appel
joyeux. Les races orientales circulent, sans se mêler, parmi la ville
immense, et la civilisation occidentale s'agite comme une autre race qui
passe.

Dans sa capitale intacte, le peuple se sent bien chez lui. Sur les
routes, une multitude vient vers Moscou: ce sont des pèlerins, pieds
nus, qui viennent quêter pour une église; avec leur bâton et leur
sébile, ils se tiendront, des journées durant, à la porte des
cathédrales. Ce sont des paysans, toute une famille, des enfants aux
tuniques roses, des femmes aux jupons rouges, un mouchoir autour de la
tête, tous entassés sur la paille, dans une _téléga_, et qui arrivent
pour travailler.

Beaucoup viennent pour une saison. Aux jours d'été, tandis que les
riches marchands et les bourgeois partent pour la campagne, à plusieurs
verstes de la ville, le peuple en devient le maître; les plaisirs
européens encombrent moins la rue. Dans des maisons basses, dans des
sortes de caves, isvotchis ou charretiers, tous ceux qui sont venus des
champs logent pêle-mêle.

Au jour, ils se répandent par les rues, foule pittoresque et bariolée.
Les isvotchis recouvrent de leur long manteau bleu la saleté du dessous;
ils attendent, sous le soleil brûlant de midi, résignés et patients,
comme leur cheval même, qu'un M. Orloff (c'était le nom de notre guide)
avec ses étrangers, les appelle ou les siffle; aussitôt, un escadron
s'élance, et, dans une sorte de fantasia, tourbillonne le long du
trottoir. Les commissionnaires aux portes des hôtels, aux coins des
rues, font leur faction. Ils causent, rient, se bousculent. Cette foule
est gaie, enfantine; ils badaudent joyeusement, mais sans insistance:
tandis qu'un de nos compagnons photographiait le Kreml, ils passaient
près de nous; nous observaient, mais sans s'arrêter, sans former de
groupes.

Sur la chaussée, parmi les drojkis rapides, des files interminables de
charrettes avancent lentement; l'entreprise de charroi paraît être une
industrie moscovite prospère. Chaque cheval a le nez dans la voiture qui
le précède: le plus souvent, il y est attaché, et toute la troupe
avance, d'un seul mouvement.

[Illustration: Itinéraire de Moscou à Tomsk.]

Parfois, un cortège empêche d'aller. Tantôt des prisonniers que des
soldats emmènent, un convoi, peut-être, pour la Sibérie: il y a là des
hommes, des adolescents de figure nerveuse, des femmes aussi, portant un
léger paquet de hardes, et cette troupe avance avec lenteur. Plus loin,
c'est un enterrement qui monte le long du Kreml depuis le pont de la
Moskowa; le cercueil, couvert d'un drap rouge sombre, était porté sur
les épaules; en avant, un sacristain tenait l'icône, avec sa robe
blanche et dorée, semblable à l'extrémité d'une étole.

Une autre fois, le convoi sortait d'un hospice, tout près d'un marché:
c'était un enfant sans doute que l'on enterrait. Le char, blanc et doré,
était traîné par quatre chevaux habillés de noir; un homme à longue robe
tenait chaque cheval. Tout cela luisait sous le soleil, et l'on sentait,
imminente, une gaieté recueillie.

[Illustration: À côté d'une épicerie, une des petites boutiques ou l'on
vend le kvass, le cidre russe (page 195).--D'après une photographie de
M. J. Cahen.]

Le marché étincelait dans son fouillis. On aurait cru se promener dans
un grand bazar oriental; dans des baraques en bois ou sur le sol, il y
avait des amoncellements de ferraille. De grands coffres, de couleur
argentée, ornés comme des cercueils, étaient empilés les uns sur les
autres; les petits tonneaux neufs, tout blancs, attiraient par leur
élégance. Les marchands de vaisselle étaient les plus ardents,
insistaient pour nous vendre un moutardier ou une cafetière; mais
beaucoup de ces objets venaient d'Occident. D'autres vendaient des
fruits; des marchandes offraient du kvass, sorte de cidre russe, de
couleur rouge, qu'elles tenaient dans de grandes carafes en verre. Et
des Tatars offraient des étoffes étalées sur leurs bras.

Il faisait bon errer ainsi, entre ces auvents; on sentait là le travail
isolé, celui du paysan, dans son isba, de l'ouvrier des villes, dans sa
boutique basse, tout seul, aidé de ses outils primitifs; tout un travail
patriarcal, humble et pénible.

Mais, déjà, la grande industrie a pénétré. Un soir, comme nous étions
dans le Kreml, à l'heure du crépuscule, et que les bruits plus rares
montaient s'éteindre là, nous avons vu les ouvriers modernes: ils
avaient la face pâlie; ils ne regardaient plus avec la curiosité
enfantine du reste du peuple; ils parlaient plus haut; ils respectaient
moins la sainteté du Kreml. Ils s'en allaient deux par deux, les jeunes
surtout, serrés l'un contre l'autre, comme s'ils avaient senti plus fort
le besoin d'être unis.

Ainsi allions-nous, au travers de la ville, nous laissant pénétrer par
la rumeur active qui nous enveloppait.

Un dimanche, après midi, nous sommes allés aux Moineaux. Les Moineaux
sont une ondulation faible de la plaine russe et du haut de laquelle on
découvre Moscou. Un souvenir historique, aussi, appelle là: c'est du
haut de cette colline que Napoléon vit le Kreml.

Après avoir franchi la Moskowa, on traverse l'ancienne ville tatare.
Elle est peuplée aujourd'hui de petites maisons, coquettes, au milieu de
jardins, et qui témoignent de l'aisance des habitants. Les moujiks
enrichis, des commerçants heureux, habitent là, dans ce quartier
tranquille, entre des hospices, des monuments publics ou des églises.

Peu à peu, à mesure que nous montions, nous apercevions, au détour de la
route, les clochers dorés de Moscou et, par endroits, la masse des
maisons. Au bout d'une demi-heure, nous étions aux Moineaux.

Il était deux heures, à peu près, le moment même où la Grande Armée put
enfin contempler Moscou étincelante, au 14 septembre 1812. Rappelez-vous
comment Ségur raconte cette arrivée. Les éclaireurs ont découvert la
ville: «À ce spectacle, frappés d'étonnement, ils s'arrêtent, ils
crient: «Moscou! Moscou!» Chacun alors presse sa marche, on accourt on
désordre, et l'armée entière, battant des mains, répète avec transport:
«Moscou! Moscou!» comme les marins crient: «Terre! Terre!» après une
longue navigation. Puis c'est Napoléon lui-même, qui accourt, heureux,
confiant, recueillant de nouveau les hommages de ses maréchaux,
s'arrêtant transporté, et s'exclamant: «La voilà donc enfin, cette ville
fameuse!»

Du restaurant des Moineaux, le spectacle est merveilleux: ce n'est plus,
comme du haut de l'Ivan Véliki, l'immensité enveloppante de la ville qui
retient l'esprit; ici elle apparaît vraiment comme la halte au milieu de
la plaine sans limites, comme la tiare de pierreries que porte l'empire
russe. Au pied de la pente boisée des Moineaux, c'est la Moskowa, qui
se déroule en une immense boucle. Une plaine où, ça et là, des couvents,
des cabanes, dressaient leurs clochers et montraient leurs toits,
s'étendait, toute verte, avec ses routes blanches. Au fond, Moscou
brillait. On l'apercevait tout entière: l'église du Sauveur d'abord aux
cinq dômes fulgurants; puis, derrière, les clochers bulbeux du Kreml, la
tour de l'Ivan Véliki, la façade du Palais Neuf. Tout autour, dans la
teinte uniforme des autres toits, des clochers plus petits faisaient
effort vers le Kreml. Et, par derrière, la ville semblait se prolonger à
l'infini, se répandre vers l'Orient inculte et qu'il faut coloniser.

Nous regardions, stupéfaits, saisis d'admiration. Sur la terrasse, des
hommes, des femmes, buvaient le thé ou collationnaient: c'étaient «des
richards», comme disait notre guide, qui s'asseyaient là tout un
après-midi, buvant, mangeant, raillant les passants; de grands
industriels ou des rentiers de Moscou. À l'extrémité d'une table, une
petite fille, d'un an à peine, la tête perdue dans une grande capote,
était portée par une bonne, négligée par sa mère, une de ces grandes
dames, sans doute, qui riaient et plaisantaient, sans songer à la ville
qui s'étalait là-bas. Seule, l'enfant, naïve et curieuse, semblait
comprendre, comme le peuple, la beauté du spectacle; et ses yeux noirs,
ses deux grands yeux, seuls actifs, seuls vivants, dans son visage pâle
de petite maladive, restaient fixés obstinément sur les coupoles d'or.

Au dehors, de pauvres gens, venus là sans doute comme nos ouvriers vont
à Meudon le dimanche, étaient montés par les sentiers, au travers du
bois. Ils avaient vu Moscou surgir lentement, à mesure qu'ils montaient,
et maintenant ils s'extasiaient devant son resplendissement.

De l'autre côté, une route redescendait vers la ville; nous l'avons
prise. Il faisait, à cette heure, une chaleur d'étuve, l'air était sans
vent; dans un ciel absolument pur, seul, un nuage blanc s'étirait. Une
poussière épaisse demeurait suspendue au-dessus de la plaine et, par son
immobilité fluide, donnait à tout le paysage une légèreté infinie.

Dans le village, tout voisin du restaurant, les isbas paraissaient
endormis et déserts. On n'entendait aucun bruit; seuls, des enfants se
baignaient dans une mare sale, près de la route, et clapotaient avec les
canards. Par les fenêtres des isbas, le samovar apparaissait, brillant.

[Illustration: Et des tatars offraient des étoffes étalées sur leurs
bras (page 195).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]

Au pied de la colline, tout auprès de la Moskowa, un village annonce les
faubourgs industriels. À la porte d'un _tractir_ (cabaret), des hommes
jasaient, observaient naïvement les passants, avant d'entrer boire un
verre de _vodka_.

Puis ce fut la campagne suburbaine accoutumée, les marais, la culture
des légumes, les potagers. Sur l'autre rive, un couvent au mur crénelé,
avec ses clochetons et ses dômes dorés, reposait. Ici, on n'entendait
aucun bruit; un chant de coq partit soudain dans ce silence et emplit
l'air.

Enfin, nous revînmes à Moscou; nous arrivâmes par les faubourgs
ouvriers. On apercevait des bâtisses régulières, des magasins et des
usines. Dans les environs, des familles logeaient, s'entassaient à tous
les étages autour de grandes cours où le linge séchait sur des piquets
de bois et où des icônes, parfois, étaient suspendues, protectrices. Le
dimanche, elles étaient dehors; quelques-uns, en habit de fête,
sortaient du Jardin zoologique; d'autres, plus nombreux, étaient restés
aux alentours des tractirs. Les cris, les plaisanteries, ne faisaient
pas défaut; une vieille femme, passant par là, fut poursuivie par
quelques-uns; elle leur tenait tête bravement, répondait avec verve,
sans doute; car elle les faisait rire et les désarmait. La rude gaieté
populaire éclatait.

Au soir, nous sommes allés à Petrovsky Park, le Bois de Boulogne de
Moscou. Il s'étend entre la ville, dont les dernières villas se sont
cachées là sous les arbres, et le palais construit par Catherine II.
Devant le palais, une vaste surface plane s'étend, lieu des
réjouissances populaires.

Çà et là, dans le bois, des restaurants, des cafés-concerts. Il fallait,
dit-on, dîner à Mavretagn, au restaurant mauresque, connaître la haute
société moscovite. Nous y fûmes menés. C'était un Français, le maître
d'hôtel, qui nous reçut; il fallut visiter tous les pavillons, un à un,
celui-ci dont les glaces avaient coûté tant, celui-là dont
l'ornementation avait failli ruiner le propriétaire, tous ces cabinets
où de riches marchands dépensaient en une nuit plusieurs milliers de
roubles, avec un gros tapage de gens blasés.

[Illustration: Patients, résignés, les cochers attendent sous le soleil
de midi (page 194).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]

Pendant le dîner, deux orchestres jouaient tour à tour, l'un civil,
l'autre militaire, le meilleur. Des airs français, naturellement, comme
le _Chant du Départ_, ou des morceaux d'opéra, comme l'ouverture de
_Guillaume Tell_, nous furent offerts. Tandis que l'orchestre continuait
de jouer, comme en sourdine, tandis que les lampes électriques
filtraient leurs rayons au travers du feuillage vert, nous nous
laissions aller à rêver un peu, dans une grande détente de l'attention.

Pendant ce temps, le maître d'hôtel contait l'accident de
Petrovsky-Park, arrivé là tout près, lors de la fête du couronnement de
Nicolas II. C'était la foule énorme se pressant pour la distribution des
vivres, se bousculant pour arriver à temps, pour recevoir, puis les
planches qui se brisent, au-dessus du ravin, les malheureux qui
s'enfoncent là, s'entassent, s'étouffent, et la multitude des autres,
alors, qui poussent toujours, qui passent sur le fossé comblé de morts,
sur ce nouveau parquet qui ne s'enfoncera pas..., enfin les cadavres
qu'on emporte toute la nuit, accumulés sur les chariots, et les noms,
pendant quinze jours, emplissant les colonnes des journaux.

Nous songions ace peuple naïf et gai de Moscou, que nous avions vu tout
au long du jour, et ce malheur qui l'avait frappé, nous paraissait
d'autant plus triste et plus insupportable.

Il était tard déjà quand nos voitures nous ramenèrent à l'hôtel, par
l'arc de triomphe d'Alexandre Ier, tout le long de la Vertskaïa. Le ciel
avait quelque chose d'éthéré et d'immatériel, avec ses étoiles pâles et
la lueur diaphane de son couchant. Les petites chapelles étaient closes;
le peuple, ouvriers et moujiks, avait disparu; la Moscou russe dormait.
Mais les lampes électriques semblaient triompher. À fond de train, des
troïkas et des drojkis revenaient de Petrovsky; aux lueurs de
l'électricité, ou apercevait parfois un officier et une femme, serrés
l'un contre l'autre dans l'étroite voiture; sur les trottoirs, des
filles passaient.

       *       *       *       *       *

Entre Paris et Tomsk, à Varsovie, à Nijni, vous trouverez le marchand de
Moscou. Depuis qu'il a quitté le caftan de ses pères, depuis qu'il fait
peiner des milliers d'ouvriers, il va par toute l'Europe, l'Asie, pour
vendre et pour acheter, pour jouir. J'eus le bonheur d'en voir un à
Moscou même, chez lui, parmi son luxe, M. K... Il habite à Marosseïka
une maison à deux étages, un petit hôtel d'allure occidentale. À
l'intérieur, on trouve le confortable, le luxe moderne et cosmopolite.

En bas, c'est la bibliothèque, le cabinet de travail, la chambre du
précepteur, celle de ses domestiques, celle de la gouvernante. À
l'entrée, devant le grand escalier de pierre, un valet prend vos
chapeaux, vos manteaux, et vous les rend à la sortie, sans jamais faire
erreur. Au premier, habitent les maîtres; après deux salons, ornés de
quelques Falguière «qui coûtent cher», on arrive à la salle à manger,
aux buffets où s'alignent les services dorés, puis à la serre, au jardin
d'hiver, où les plantes vertes «entretiennent la tradition de la
verdure». Au-dessus, habitent les enfants et leurs domestiques. Un hôtel
parisien ne serait pas disposé d'une autre façon.

Mais les chambres à coucher sont peu développées: le lit et les tentures
ne préoccupent point les Moscovites comme les Français; on campe en
Russie plutôt qu'on ne couche. Les couchettes sont petites et étroites,
les draps peu larges; le plaisir du lit, «bien rollé», comme disent nos
paysans, est inconnu ici. C'est que la maison tout entière protège du
froid, nul souffle de l'atmosphère glacée du dehors n'y peut pénétrer,
la vie s'isole et s'alourdit parmi les salles aux doubles fenêtres, où
monte la chaleur des poêles.

Nous avions déjà parcouru l'hôtel, quand le «patron» vint nous
rejoindre. C'était un homme de trente ans environ, bien bâti, d'allure
nerveuse. Il était brun, portait de longs cheveux noirs, luisants; dans
le visage de teint bronzé, les yeux noirs, légèrement bridés, brillaient
derrière les lunettes d'or. Il avait le front haut, l'arcade sourcilière
très développée. Il parlait le français très rapidement, avec de
brusques arrêts, quand un mot lui manquait, sur ce ton chantant et avec
ce zézaiement de beaucoup de Russes, quand ils parlent notre langue. Il
se tenait tout près de son interlocuteur, et le fixait obstinément.

Dans sa vie de travail et de plaisirs, ce sont les qualités du moujik
que vous retrouvez. Comme le paysan se résigne à émigrer, à reconstruire
l'isba plus loin, dans la plaine; comme le soldat marche pendant 1 000
kilomètres en disant: «_Nitchévo_: ce n'est rien!» ainsi pendant des
nuits, pour augmenter sa fortune et pour la manifester, M. K... dîne,
boit du champagne, cause avec des marchands et rit avec des femmes.

«Voilà trois nuits que je ne dors pas, nous dit-il. Tous mes amis sont
éreintés. Moi, je suis debout». _Nitchévo_, ce n'est rien.

[Illustration: Une cour du quartier ouvrier, avec l'icône protectrice
(page 196).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]

Sans doute, il ne boit plus de vodka. Mais une belle cave, voilà la
marque d'une grande fortune! Les vieux vins de Bordeaux ou de Bourgogne,
les marques de Champagne, les cognacs à 100 roubles la bouteille, voilà
ce qu'il faut montrer au visiteur.

Comme nous paraissions peu sensibles à tout cet étalage, on nous montra
l'écurie; son écurie est l'autre orgueil de M. K.... Il fait courir
parfois, et il a remporté quelques prix à Moscou.

Dans une cour intérieure, assez sale, où la poussière s'accumulait entre
les petits pavés inégaux, des brins de paille traînaient, des tas
d'ordures. Dans les maisons particulières, comme dans les hôtels, ces
cours intérieures sont toujours malpropres. Les écuries s'ouvraient là.

Un à un, sur la demande du maître, tous les chevaux nous furent amenés.
C'étaient d'abord plusieurs paires de magnifiques Orloffs: au repos, ils
payaient peu de mine, mais dès qu'on les faisait courir un peu autour de
la cour, ces animaux nerveux se redressaient, le corps tout entier
tendu. Ils ont la tête très fine, le poitrail très développé; c'est
uniquement par le collier qu'ils entraînent la voiture. Ce sont surtout
des chevaux de vitesse, ceux avec lesquels le patron, pendant les
après-midi d'hiver, laisse derrière lui les autres traîneaux, à travers
Petrovsky Park. Le cocher part à fond de train, puis s'arrête, va au
pas. Qu'une troïka essaie de le passer, vite, il repart; et c'est avec
ces alternatives, au milieu de la joie orgueilleuse du maître, que se
fait la promenade. Des chevaux suédois à longue crinière, plus petits,
plus trapus et moins nerveux, servent aux longs voyages; ils trottent
souvent pendant 60 kilomètres sans manger ni boire, et arrivent frais.

[Illustration: Sur le flanc de la colline de Nijni, au pied de la route
qui relie la vieille ville à la nouvelle, la citadelle au marché (page
204).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]

Tandis que leur maître causait, caressait ses chevaux, une foule de
domestiques s'empressaient autour de lui. Quand nous étions arrivés dans
la cour, ils s'étaient tous précipités, en courant, avaient demandé ses
ordres. Maintenant, le long des murs, ils attendaient. Le maître tira
une cigarette de son étui; en courant, l'un s'approcha, alluma la
cigarette. Trois fois, il revint pour le même office. Le maître eut
soif, un autre apporta de la bière. Un tout petit chat, sorti de
l'écurie, vint se frotter contre ses jambes; un troisième serviteur
s'approcha respectueusement et l'emporta. Je m'étonnai de cet esclavage
domestique, de cet empressement à deviner et à satisfaire tous les
caprices, et je dis mon étonnement.

«Oh! à Paris, me répondit-il, il y a aussi de bons domestiques! Mais
nous ne sommes pas mal servis.»

Je songeai, en même temps, à ses ouvriers, ses autres esclaves, qu'il ne
connaissait pas, qui ne pouvaient se signaler par un tel service.
J'aurais voulu savoir s'il s'intéressait à leur vie, s'il avait souci de
leur condition.

«Avez-vous, lui dis-je, beaucoup d'ouvriers?

--17 000, répondit-il, dans mes filatures....»

Et immédiatement, comme il voyait ma surprise:

«Que voulez-vous? Ici, avec 100 000 francs de revenu par an, on n'est
pas riche. Il faut au moins 300 000 francs.»

Ainsi, qu'il organise dans ses filatures un économat, car les ouvriers
mêmes ne seraient pas capables de former «l'artel»; qu'il établisse,
comme veut la loi, des hôpitaux et des écoles, qu'il paie un médecin
pour ses travailleurs, il n'en reste pas moins qu'il faut les exploiter
pour mener à Moscou la grande vie occidentale. Nombre d'ouvriers sont
payés, là-bas, 4 roubles par semaine, des apprentis 30 kopecks. Et le
patron fait cela avec naïveté; il ne s'étonne pas de leur patience, de
leur résignation; l'ouvrier n'est-il pas content, avec un petit verre de
vodka?

Le moujik vole et ment innocemment; le grand marchand du XIXe siècle,
méprisant les vieilles coutumes, vêtu à la mode et rasé, est resté
vraiment «moujik de commerce», comme disait Ivan le Terrible; il
exploite innocemment. Le sens moral n'est pas très développé dans toutes
les âmes russes, depuis le prince Dolgoroukow jusqu'aux plus humbles
paysans.

Mais le riche Moscovite n'a pas gardé les traditions pieuses et les
saints usages; il n'aime plus en Moscou la ville religieuse, il ne se
laisse pas pénétrer par son activité dévote. Il a les yeux fixés sur
l'étranger, pour l'imiter ou pour le combattre, et n'a plus d'amour pour
_la sainte Mère_.

Cependant cette classe est forte. Au milieu d'un peuple indolent, qui
n'a d'énergie que pour supporter, la bourgeoisie moscovite a de
l'initiative.

[Illustration: Le marché étincelait dans son fouillis (page
195).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]

Comme les figures de ses saints, la physionomie russe apparaissait
hiératique et figée; mais voici que déjà quelques traits s'animent. Tous
les sentiments semblaient endormis; voici que déjà quelques-uns excitent
à l'action. Et peu à peu, tandis que le caractère de la race devient
plus complexe et plus vivant, des caractères individuels s'affirment et
se précisent, par des efforts divers pour grandir Moscou et la Russie
dans le monde.

M. K... ne songe qu'au commerce, au luxe occidental et pétersbourgeois
qui transformera l'ancienne capitale: que les étrangers viennent en
foule, et la ville sera puissante. Quand ses fils seront grands, quand
ils connaîtront le français, ils partiront pour l'étranger, ils
perfectionneront les manufactures, et ils répandront les dernières modes
européennes.

[Illustration: Déjà la grande industrie pénètre: on rencontre à Moscou
des ouvriers modernes (page 195).--D'après une photographie.]

M. C..., un autre marchand, au contraire, est préoccupé d'art, de
littérature. Nous l'avions rencontré en chemin de fer, il se rendait,
pour son commerce, à la foire de Nijni. M. Orloff nous l'avait signalé
comme un grand amateur de tableaux. Si M. C... est connaisseur, nous ne
savons; mais il aime les arts. Il lit assidûment les articles du
_Figaro_, parle de Michelet, qu'il a lu, dit-il, et de Sorel et de
Monod, comme un Français. Mais c'est de nos expositions surtout qu'il
aime à parler, de leurs clous, de leurs plus étranges exhibitions, et
l'on se demande, parfois, au cours de la conversation, si ce sont nos
arts ou ces grands étalages qui l'intéressent le plus vivement.

À la gare de Varsovie, encore au retour, nous avons rencontré un autre
Moscovite. C'était un grand vieillard, à longue barbe blanche, de figure
ouverte et souriante. Il avait beaucoup voyagé en France, connaissait
bien Paris et ses environs. Pour cette raison, peut-être, la vie
politique, les questions sociales le préoccupaient. Il aimait son
Moscou, mais dans Moscou surtout, tout le rassemblement d'hommes actifs,
intelligents, qui pourraient un jour, sans doute, contribuer au
Gouvernement. Aussi était-ce avec piété qu'il parlait d'Alexandre II,
des réformes de 1861; et il était fier de l'initiative des bourgeois de
Moscou, qui, par leurs souscriptions, avaient élevé au tzar réformateur
le nouveau monument du Kreml. Il avait 5 000 ouvriers, mais ses ouvriers
étaient heureux, incontestablement! «Quelques jours avant son départ,
n'avaient-ils pas pourtant voulu faire grève? Il avait informé le
gouverneur de Moscou. 130 cosaques étalent venus, mais ils ne
suffisaient pas; alors il en avait fait venir 130 autres, et tous
avaient poussé les grévistes devant son comptoir. Ceux qui avaient cédé
reprenaient le travail; les autres avaient été chassés, condamnés.» Et
le bonhomme racontait cela simplement, comme chose juste et toute
naturelle; pourquoi demander un salaire plus fort? il vous dit, lui,
qu'ils sont heureux. Le partage de l'autocratie entre le tzar et la
bourgeoisie, tel semblait pour ce libéral l'idéal du Gouvernement.

       *       *       *       *       *

Lorsque l'on part un soir de Moscou pour Nijni, c'est une tout autre
Russie que l'on découvre à son réveil. Ce n'est plus dans une plaine
sans limites, entrecoupée seulement de ruisseaux et de villages que le
train court, mais des collines légèrement bleutées ferment l'horizon,
les isbas noirs s'espacent presque sur une seule ligne, laissant deviner
un fleuve tout proche. Ça et là, sur des chantiers, de grandes barques,
encore inachevées, attendent; des filets étendus sèchent au soleil.

Le train passa parmi des bois; puis, sur une vaste place, des pavillons
coquets parurent alignés. Nous arrivions à Nijni. Au travers de la
foire,--par le grand pont de bois,--c'est à la ville même qu'il faut
aller d'abord, comme il faut saluer une mère respectée. Elle s'élève sur
une éminence, que la monotonie infinie de la plaine fait paraître encore
plus abrupte et plus haute. Elle domine le confluent de l'Oka et de la
Volga, et se présente à la Russie lointaine, qui se prolonge vers
l'Oural, comme une nouvelle Moscou. N'est-ce pas là, sur cette colline
que notre voiture gravit avec lenteur, que la race russe s'est
retrouvée, une première fois?

Après les Ivans, la Russie nouvelle s'élevait toute droite, comme une
tige vivace et forte; au-dessus des boïars brisés, des bourgeois soumis
et des principautés rassemblées, son tzar dominateur, et qui l'avait
faite une, gardait parmi les peuples la tradition de l'Empire. Elle
surgissait, Byzance nouvelle qui recommencerait contre les païens la
lutte du Christ; les ambassadeurs venus d'Occident se pressaient vers
elle, et les espoirs s'exaltaient. Mais voici que des malheurs sans
nombre l'avaient accablée: la dynastie, farouche et laborieuse, qui
l'avait fait grandir s'était éteinte, les tzars nouveaux s'étaient
laissé prendre; le métropolite était prisonnier, et, dans Moscou
découronnée, les Polonais tenaient le Kreml. Les boïars étaient révoltés
et trahissaient; des bords du Don et de ceux du Dnieper, des bandes de
Kosaks s'étaient élancées pour piller; et les églises étaient souillées.
Le peuple semblait mort; la famine et la peste l'avaient ravagé; et les
appels fervents des moines de Troïtza ne faisaient plus sursauter les
coeurs.

Un jour pourtant ces appels furent entendus. C'était à Nijni, sur cette
esplanade du Kreml, peut-être, où les rayons du soleil s'abattaient avec
violence; et devant le peuple assemblé, le protopope lisait la lettre
venue du monastère inviolé. Tous, sans doute, étaient émus; mais de la
multitude aucun bruit ne montait. Alors Kouzma Minine, le marchand
boucher, fut éloquent; il dit ce que tous ressentaient: «Si nous voulons
sauver l'empire de Moscovie, il ne faut épargner ni nos terres, ni nos
biens; vendons nos maisons, engageons nos femmes et nos enfants;
cherchons un homme qui veuille combattre pour la foi orthodoxe et
marcher à notre tête.» Pojarski consentit, et le bourgeois Minine avec
le noble Pojarski sauvèrent la Moscovie en 1612.

[Illustration: Sur l'Oka, un large pont de bois barrait les eaux (page
204).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

Nous avons visité le Kreml, dont les murailles blanches, au-dessus du
brouhaha cosmopolite de la foire, gardent jalousement ce souvenir. Près
du palais du gouverneur, l'Église de la Transfiguration dresse son dôme
et ses clochetons. Sous l'étendard de Pojarski, Minine y repose, avec la
protection des saints et des vierges miraculeuses; en bas, dans la
crypte humide, les cercueils des anciens princes de Nijni sont alignés,
tous uniformément recouverts d'un drap noir à petite croix d'argent.
Nous fûmes frappés par le ton étrange du malheureux qui nous montrait
ces souvenirs: dans sa figure pâle, les yeux brillaient avec intensité;
par instants, il avait un air inspiré. Il ne débitait pas son récit
accoutumé avec l'air de lassitude de tous les gardiens; il parlait, avec
vivacité, avec feu, en dévot de ces grandes choses. En face de lui,
notre guide semblait embarrassé. «Voilà, reprenait-il en traduisant, il
vous dit que....» Et il résumait,--semblant mettre les choses au point.

Derrière le Kreml, toute la ville s'étend; elle semble un grand village.
Quelques voies cependant, plus larges et plus droites, suivies par les
tramways, sont bordées de boutiques à l'européenne; malgré la hauteur,
malgré l'abrupt de ces pentes, les coutumes occidentales sont montées
là, et elles ont pénétré l'antique cité russe.

Mais plus loin, tout au bout de la route poussiéreuse qui s'allonge sur
le plateau, le monastère de Petchersky demeure dans son isolement. La
colline se prolonge en un plateau dénudé et grisâtre, où la ville a
peine à se limiter, et où des cabanes isolées une à une s'étendent. Sur
les seuils, des femmes regardent; des moujiks nous croisent, portant
des seaux pleins d'eau aux extrémités du bâton recourbé qui leur coupe
l'épaule. Au bord de la route, une vieille femme à demi voilée, comme
les musulmanes, appuyée contre une balustrade, est immobile, protégeant
de son ombre une enfant en haillons qui dort, étendue sur le sable
chaud.

[Illustration: Dans le quartier ouvrier, les familles s'entassent, à
tous les étages, autour de grandes cours (page 196).--D'après une
photographie de M. J. Cahen.]

Après avoir longé les isbas d'un village, la route descend dans une
espèce de petit cirque qui a jour vers la Volga: c'est là que dort le
monastère. À droite, sur la pente du fond, devant des bouleaux aux
troncs élancés, une maisonnette rit sous le soleil. Tout ce paysage est
calme, et la lumière qui filtre au travers des feuillages ne brûle point
là, comme dans la plaine. De la Volga, aucune voix, aucun murmure de
l'eau ne monte.

Nous avons passé sous la voûte d'une porte: à gauche, des bâtiments
alignés avaient tracé le chemin; à droite, parmi les derniers arbres
descendus des pontes, un cimetière avait couché ses pierres blanches.
C'est là, dit-on, que furent ensevelis les boïars, victimes du Terrible;
et leurs cadavres se sont mêlés à ceux des anciens moines.

Par une autre porte, dont la voûte humide faisait pressentir la poussée
prochaine des lierres et des orties, nous sommes entrés dans le couvent.
Il semblait d'abord qu'il n'y eût personne. La grande cour paraissait
immobilisée par le soleil lourd des midis d'été. Deux ou trois figures
parurent aux fenêtres; un domestique, puis un diacre vinrent à nous.

Le diacre nous montra l'église: elle était obscure, basse, et pourtant
ne manquait pas de coquetterie; les ors et les pierreries n'y
éblouissaient pas, mais tiraient les regards sans violence; la
demi-lumière tombée des feuillages venait s'y perdre en larges flaques,
sur les dalles. Les images nous furent désignées, toutes les richesses
accoutumées. Puis, d'une sacristie aux coffres vermoulus, que les toiles
d'araignée semblaient seules retenir au mur et sur lesquels traînaient
pêle-mêle des livres poussiéreux, le diacre nous apporta le livre des
messes que le Terrible avait fondées pour les âmes de ses boïars, puis
de vieux manuels de liturgie où les lettres slavonnes éclataient en
couleurs vives sur le papier jauni; enfin, avec plus de dévotion encore,
le livre de comptes du couvent. Ce qu'avait apporté chacun était noté
scrupuleusement, et le diacre tournait les pages pieusement, comme s'il
avait senti que la vie des anciens continuait en lui, entre les mêmes
murailles, sous le regard des mêmes images, éclatantes toujours, comme
autrefois.... Et c'étaient bien les mêmes rêves qui l'environnaient;
c'était bien aux mêmes contemplations qu'il s'abandonnait, entre la
Volga toute brune, où les regards glissaient, et la verdure clapotante
du grand bois.

Ce diacre était beau, avec sa longue barbe, ses yeux gris qui
brillaient, ses traits réguliers et forts. Un des nôtres voulut le
photographier; il alla revêtir une robe neuve, prit son bonnet au long
voile noir, piqua sur sa poitrine le ruban rouge de sa croix, et debout,
la poitrine cambrée, majestueux comme s'il officiait, il posa. Ça et là
des fenêtres s'entr'ouvraient, d'autres moines paraissaient, s'amusaient
de ce spectacle. Il posait sans orgueil, sachant bien qu'il devait être
beau pour plaire au peuple et l'attirer à Dieu. Il nous séduisait par
son air de force tranquille, par son regard et par sa complaisance à nos
caprices de voyageurs. Nous lui avons serré la main, et nous sommes
partis.

Le long de la côte, un petit cheval échevelé tirait furieusement son
chariot. Une femme a passé avec sa fillette joufflue, qui souriait à
nous voir.

Nous avons regagné la ville; nous avons franchi le ravin profond qui la
coupe en deux, et de l'extrémité de la colline abrupte, nous avons
regardé la plaine. De la terrasse du bazar oriental où nous logions, ou
du belvédère du Kreml, ce sont deux panoramas prodigieux qui se
déroulent sans limites.

Au Kreml, ce sont des prairies, bossuées à peine de pentes et de montées
qui reculent indéfiniment l'horizon. Toutes vertes encore, au premier
plan, l'éloignement bientôt les fait paraître bleues ou les revêt d'une
brume légère, de la couleur grise et mauve d'un ciel d'automne. Des
haies, des bouquets d'arbres l'interrompent, et de toutes parts, une
infinité de tas de foin, jaunes comme de petites meules de paille,
surgissent parmi la nappe verte. Dans cette immensité, la Volga déploie
ses eaux, tantôt miroitant au soleil tout au long de vastes plages,
tantôt plus sombres et plus bleues, dans des méandres lointains. Au pied
de la colline, sur des bancs de sable, des piles de bois formaient des
masses noires régulières; et des chalands aux mâts élancés, serrés les
uns contre les autres, semblaient interrompre le fleuve. Un souffle
passait, léger, continu, comme lassé par la vastitude des plaines.

Du bazar, au contraire, c'était la foire, le confluent de l'Oka et de la
Volga qu'on dominait: l'Oka toute proche, contre la colline, la Volga
plus lointaine et plus mystérieuse, quand elle surgissait de la
demi-incertitude de l'horizon. Au fond, bordant l'Oka ou se répandant
entre les deux fleuves, des forêts faisaient une bande bleue. Un de ces
incendies, si fréquents en Russie, poussait tout haut, dans l'air sans
souffle, une masse blanche de fumée, qui se confondait avec les nuages.
À la lisière des bois, des cheminées d'usine limitaient la foire,
c'est-à-dire la ville immense étendue là, dont elles préparaient le
trafic. Puis la nappe enveloppante des deux fleuves contenait la
multitude des toits verts qui abritaient le grand marché; au-dessus,
l'église et la maison centrale se dressaient. Sur l'Oka, parmi le
fourmillement des barques, des remorqueurs et des chalands, un large
pont de bois barrait les eaux. De longues files de chariots, aux dougas
bariolés, les blouses rouges des hommes du peuple, les tramways
électriques, faisaient, tout au travers, des lignes parallèles. Sur le
flanc de la colline, coupé par la raie jaune d'une allée bien sablée et
garnie de bancs, des wagons funiculaires montaient et descendaient, de
la ville nouvelle à l'ancienne, du marché à la citadelle.

  (_À suivre._)                         Albert THOMAS.

[Illustration: Le char funèbre était blanc et doré (page 194).--D'après
une photographie de M. Thiébeaux.]
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[Illustration: À Nijni, toutes les races se rencontrent,
grands-russiens, tatars, tcherkesses (page 208).--D'après une
photographie de M. J. Cahen.]
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[Illustration: Une femme tatare de Kazan dans l'enveloppement de son
grand châle (page 214).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

À la foire de Nijni, l'oeuvre difficile et féconde du commerce éclate
aux yeux tout entière. Dans notre vie sociale d'Occident, si complexe,
si continue, nous ne sentons plus, pour ainsi dire, sa difficulté ni sa
grandeur. Les denrées arrivent trop facilement, les trains partent trop
fréquents et trop rapides. Ici, à Nijni, les marchands sont venus
souvent encore en longues caravanes, par les routes poussiéreuses des
plaines, ou par le glissement indolent des fleuves, et la bourse cachée,
qui marquait leur chair, leur rappelait sans cesse l'impérieuse
nécessité des voyages et des trafics. De l'Oural et du Caucase, de
Vladivostok ou de Kiatkha, ils ont apporté aux marchands d'Occident les
produits innombrables de travailleurs isolés et ils ont senti, dès
longtemps, les liens qui unissaient les peuples.

C'est un mot inexact que l'Orient et l'Occident se donnent rendez-vous à
Nijni. À vrai dire, c'est un Orient russe et un Occident russe qui se
mêlent là. De la civilisation occidentale, ce sont les lampes
électriques, les tramways, l'organisation moderne d'une autre Moscou. De
l'Orient, ce sont les produits qui s'étalaient déjà au Gostinoï-Dvor de
Moscou que l'on rencontre, mais aussi ceux qui les portèrent: des
Tcherkesses et des Sibériens, des Finnois et des Tatars, tous les
peuples courbés sous le knout.

Nous avons traversé le grand pont par lequel la foule silencieuse allait
vers la foire, et nous y avons pénétré avec elle.

Il ne faut pas croire trouver là quelqu'une de ces grandes réunions
paysannes qui ne durent qu'un jour, avec de vastes étalages en plein
air, des tentes grises et des baraques. Le marché dure six semaines, et
il faut des abris aux milliers d'hommes qui le visitent. La foire est
donc une ville, toute une ville moderne qu'on a voulue commode et
propre.

Toutes les maisons y sont bien russes, faites de bois et recouvertes de
toits verts; mais elles s'alignent rigoureusement, à la manière
d'Occident, au long des rues larges et régulières. Elles se composent
d'un rez-de-chaussée et d'un étage en surplomb, soutenu par de minces
piliers; et l'on se promène ainsi, sous une galerie ininterrompue, où
les marchands laissent leurs richesses, lorsque les boutiques sont
combles.--Partout, au coin des rues, sur le bord des trottoirs, des
fontaines versent de l'eau; et des équipes d'arroseurs, poussant la
haute roue où les tuyaux s'enroulent, apaisent la poussière trop souvent
remuée. De la gare à la ville, les tramways passent et repassent. Au
soir, la clarté des lampes électriques protège la vie des voyageurs. Au
croisement des rues, des tourelles blanchies à la chaux laissent voir,
par leurs portes, des escaliers qui s'enfoncent sous terre. Ce sont les
cabinets d'aisances. D'immenses couloirs dallés, tout bordés de cellules
ouvertes, s'étendent ainsi sous la ville: la nuit, une vanne se lève, et
les eaux du fleuve pénétrant avec force, purifient ces lieux. C'est un
ingénieur français, M. de Béthencourt, qui assura ainsi la salubrité de
Nijni.

On nous a conduits à la Maison centrale, un de ces grands halls aux
toits de vitres, qu'on appelle «palais» dans les expositions. Ici,
c'était avec plus de pompe et de coquetterie que les produits de
l'Orient étaient étalés: dans de petites boutiques, le fouillis des
bazars s'était ordonné, sur les planches, dans les casiers, dans les
vitrines. La fée des légendes était passée là, divisant tout et classant
tout, de sa baguette. En haut, dans une galerie transversale, un
orchestre jouait. C'étaient des airs simples et populaires, qui
tombaient lentement parmi la multitude silencieuse. Des hommes, des
femmes du peuple, assis sur des bancs, s'abandonnaient au charme de
cette musique et semblaient heureux, comme ils sont à l'office.

Puis, sortis de la Maison centrale, de nouveau, au hasard des rues, nous
avons marché.

[Illustration: Nous avons traversé le grand pont qui mène à la foire
(page 205).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

Nous avons longé les boutiques, regardé, touché les objets, parfois
marchandé et acheté. Dans une rue, c'étaient des coffres de toutes
dimensions, peints de couleurs vives, ornementés de vernis d'or et
d'argent, aux serrures compliquées, et qui servent de commode à la fin
des voyages. Dans une autre voie, les charrons avaient accumulé leurs
roues. Plus loin, une jeune fille offrait ces châles blancs d'Orenbourg,
immenses et si légers, qu'ils peuvent tout entiers passer dans une
bague. Un tout petit nous présentait des coffrets vernis qui tentaient
par leur simplicité et par les nervures de leur bois. Dans une boutique,
des brodequins et des chaussons attiraient les yeux par leurs noeuds
roses ou bleus. Des bibelots incrustés d'or, d'argent ou de nacre, des
étuis à cigarettes, des portefeuilles, rappelaient, sous les vitrines,
le travail délicat des ouvriers d'Orient. Dans un magasin plus vaste,
plus lumineux que les autres, des fourrures étaient entassées. Des peaux
de martres et de zibelines, des peaux de castors et de renards bleus
nous furent montrées; quelques-unes pendaient au mur, noires, moirées de
bleu, ou toutes blanches avec des poils bruns qui dépassaient; une odeur
fauve émanait de ces dépouilles que la main sentait si douces, et la
voix se faisait plus basse, comme étouffée par leur épaisseur lourde.
Plus loin encore, sous un abri, des balances gigantesques étaient
pendues.

Puis la marche continua. Une idée nous tourmentait: qui donc amassait là
ces richesses? quels étaient-ils, les travailleurs anonymes et forts qui
les accumulaient en ce lieu? Et tandis que nous passions sans cesse dans
des rues nouvelles, comme en des pays nouveaux, nous examinions avec
plus d'attention et de sympathie tous ces hommes de races diverses, qui
nous heurtaient du coude. Le désir nous prenait de leur demander, comme
aux héros d'Homère: «Qui donc es-tu? ô étranger; de quel pays et de quel
nom? Es-tu un homme ou bien un Dieu? un marchand ou bien un pirate?»

[Illustration: Au dehors, la vie de chaque jour s'étalait, pêle-mêle, à
l'orientale (page 207).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]

C'étaient d'abord des Tatars aux pommettes saillantes, aux yeux plus
nettement bridés que ceux des Russes, aux lèvres grosses, au teint
jaunâtre; ils portaient sur le sommet de la tête de petites calottes
d'une étoffe sombre, égayée de fleurs, d'aspect sale. Puis des
Tcherkesses, au teint bronzé, aux traits plus fins, à la moustache noire
et frisée, couverts de longs vêtements gris, à parements noirs, une
calotte d'astrakan sur la tête; un enfant suivait parfois, habillé, lui
aussi, du costume national, et les jambes tenues dans des bottes
minuscules. Des musulmanes, la figure voilée, tout enveloppées dans leur
grand châle bleu et blanc, semblaient indifférentes aux regards des
passants. Dans le quartier chinois, aux toits recourbés, aux
inscriptions voyantes et bizarres, nous n'avons pas vu de Chinois; mais
le thé arrivait en longues caravanes, de la frontière sibérienne, dans
d'énormes ballots de peaux de boeuf, que les expéditeurs avaient
marquées au couteau de signes cabalistiques. Surtout, des tablettes,
vert sombre, comme des plaques de bronze, attiraient les yeux. Ce sont
des briques de thé: elles sont fort dures, contiennent un nombre infini
de feuilles comprimées et coûtent peu. L'homme du peuple les gratte,
enlève quelques copeaux verts dont il fait son thé. Le quartier persan
était désert; ses habitants arrivent tard.

Au dehors, parmi les rues, comme s'il avait fallu ne rien prélever sur
la place trop étroite, réservée aux trafics immenses, la vie de chaque
jour s'étalait, pêle-mêle, à l'orientale. Les petits marchands étaient
innombrables; des marchands d'oeufs tenaient leurs deux paniers aux
extrémités d'un bâton recourbé qui leur fléchissait la taille. Au coin
des rues, des marchandes de kvass, un pied sur le trottoir, soutenaient
du genou la carafe de verre où le soleil jouait, dans la liqueur rouge.
Puis c'étaient des gâteaux, des fruits qu'une fillette proposait aux
passants.

Des galeries et des rues, un murmure de vie, perceptible à peine,
s'élevait; ni tapage, ni tumulte, pas même le brouhaha des activités
indécises. Des hommes traversaient la chaussée, leur théière en main,
couraient chercher de l'eau, et, dans la pénombre des boutiques, on les
apercevait, derrière les comptoirs, qui buvaient leur thé dans la
soucoupe, un bout de sucre entre les dents. D'autres, des pauvres, assis
sur les bords des trottoirs, déjeunaient d'un fruit, d'une pastèque,
d'un poisson séché au soleil.

À l'extrémité des larges voies qui s'ouvrent vers la plaine, des
campements sont disposés. Près des chariots, près des chevaux dételés,
attachés à un arbre ou à leur voiture même, les hommes reposent sur un
bout d'étoffe ou enveloppés seulement dans leur _touloupe_.

Un prince a eu souci de cette misère: il a bâti deux vastes bâtiments
semblables aux grands marchés de nos villes, l'un où les pauvres
mangent, l'autre où ils s'abritent pour dormir. Dans le premier, les
moujiks assis, les coudes sur la table et le regard vague, dévoraient
leurs poissons séchés, leurs fruits et les débris d'une viande vieille
et déjà puante qu'un marchand vendait à l'entrée. Le samovar,
heureusement, sifflait, et beaucoup, le sucre entre les dents, se
réjouissaient du thé.

À l'asile de nuit, la foule commençait d'arriver: chacun prenait une
place en silence sur deux étages de planches, dont les rangées
traversaient la salle en toute sa longueur. Ils plaçaient sous la tête
leur paquet de hardes, s'étendaient et dormaient. Ils entraient,
sortaient librement. Quelques-uns, à la porte, attendaient à plus tard
et parlaient entre eux.

Près de l'asile, enfin, nous sommes allés au marché des cloches; elles
étaient toutes suspendues sur des bâtis de bois, grandes et petites, à
la voix puissante ou au son cristallin, attendant de verser aux
misérables moujiks les consolations toujours attendues. La lumière
affaiblie glissait sur le métal luisant de leurs parois et se répandait
sur la foule des pauvres qui les venait voir.

[Illustration: Les galeries couvertes, devant les boutiques de Nijni
(page 206).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

C'était l'heure où, malgré la vigueur encore intacte du soleil, on
pressent le crépuscule prochain, l'heure des énergies déployées et du
travail plus intense, dont le résultat va se décider. Par les rues, la
foule bariolée coulait toujours; des familles repartaient sur leurs
chariots, le père, le grand-père souvent, la femme et les enfants,
étendus sur la paille,--et le petit cheval à la longue crinière
flottante, à l'oeil intelligent, tirait avec furie. Parmi les courses
hardies des charretiers, aux blouses bouffantes, qui se réjouissaient
des galops sourds sur le pont de bois et des sauts de leur voiture vide,
les tramways allaient de leur vitesse assurée, unie. Les cosaks,
immobiles au croisement des voies, réglaient ce flot de la rue. Et, dans
cette heure dernière de l'activité, la multitude oubliait, semblait-il,
les gains égoïstes, comme saisie tout entière par la puissance
dominatrice du travail unique qui s'accomplissait là.

C'est alors que l'unité vraie de la ville devenait sensible. Elles
importaient peu les jouissances opposées, dont le désir avait rassemblé
tous ces hommes étrangers; mais par le contact, par la fusion de ces
multitudes, les efforts s'unissaient dans une même oeuvre, et la ville
entière y participait. L'importance de la foire de Nijni dans la vie
russe éclatait. L'empire des tzars est avant tout une grande mêlée des
races; pour qu'elles s'usent mieux entre elles, pour qu'elles fusent
plus complètement les unes dans les autres, ou pour que les forces de
leur originalité disparue augmentent et renouvellent la vigueur des
Grands-Russiens, n'est-il pas nécessaire, en effet, qu'elles prennent
contact, qu'elles s'éprouvent mutuellement en de grandes occasions?
Vassili Ivanovitch l'avait bien compris lorsque, pour faire échec à la
foire de Kazan, il fondait celle de Makarieff, qui devint plus tard
celle de Nijni, sur les bords mêmes de cette Volga, où toutes les races,
tatares, finnoises et slaves avaient indiqué par leurs migrations le
chemin du rendez-vous. Aujourd'hui encore, c'est sous la protection et
sous l'autorité du gouverneur russe que le grand marché s'ordonne.

[Illustration: Dans les rues, les petits marchands étaient innombrables
(page 207).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]

Nous sommes allés chez le gouverneur. On nous fit pénétrer dans une
vaste salle, aux murs dénudés, tout blancs, à filets d'or. Autour d'une
petite table, où des papiers traînaient parmi des cendriers, des boîtes
d'allumettes, des cigarettes et des verres de thé, plusieurs secrétaires
travaillaient, sans grande hâte, peu attentifs à leur ouvrage, fumant,
buvant, causant, en bons fonctionnaires russes. Le chef de la police, un
colonel, plusieurs fonctionnaires attendant d'être introduits, formaient
un petit groupe au milieu de la salle. Au long des murs, des femmes, des
enfants, des hommes pâles, faibles et las, avaient peine à supporter
l'attente; la misère de deux femmes en noir éclatait violemment sur la
paroi blanche. Des Tcherkesses exposaient avec une lenteur fière leurs
demandes; de temps à autre, un moujik poussait la porte doucement et
entrait timide. Une mère nous présentait son enfant, les larmes aux
yeux, et, sans mots, sans tendre la main, du regard seulement, implorait
quelques kopecks; une autre parlait d'un ton plaintif, et l'on sentait
sa crainte de n'être pas écoutée: c'étaient l'aspect et les attitudes
des salles d'attente dans nos cliniques. Près de la fenêtre, devant un
rideau blanc que traversaient les rayons du soleil, une vieille femme,
aux joues creuses, aux rides profondes, aux yeux brillants, toute vêtue
de rouge sombre, était accroupie, les coudes sur ses genoux, le menton
dans les mains. Elle regardait fixement, comme la sorcière haineuse et
sarcastique des vieux contes.

Comme le crépuscule commençait, entre les deux talus verts où la route
s'insinue, nos voitures remontaient au bazar oriental. Cet hôtel est un
lieu de plaisir, une maison de thé, le Mavretagn de Nijni. Dans un grand
pavillon, dont le balcon aux boiseries découpées domine la vallée, un
restaurant et une salle de café-concert sont disposés. Tout autour, dans
un jardin, des chalets en bois à un étage, perdus dans la verdure,
abritent les étrangers paisibles ou cachent les débauches des riches
marchands.

Nous avons dîné à l'heure de France, tandis qu'au ciel se déployait la
splendeur du soir.

Sur la scène, pendant le dîner, des choeurs parurent; c'étaient des
hommes, car les femmes, nous expliqua Orloff, avaient causé du scandale.
Ils portaient le costume national, aux couleurs voyantes, les larges
bottes; ils chantaient des airs populaires et dansaient la «cosaque».
Ils nous chantèrent la Marseillaise, en russe, sans élan, sur un ton
presque résigné. Entre temps, un orchestre jouait. Peu à peu des drojkis
arrivaient; la salle s'emplissait de bruit et de fumée.

Elle était comble quand un nègre, fort médiocre acteur et mauvais
acrobate, débita quelques monologues et chansonnettes comiques, exécuta
quelques tours. Alors ce fut un trépignement d'enthousiasme dans ce
public qui restait insensible, un instant auparavant, aux chants sereins
et presque religieux des choeurs populaires. Les femmes levaient leur
verre en l'honneur de ce pitre, et leurs joues s'empourpraient sous la
poudre de riz; un officier applaudissait à tout rompre, et son battement
de mains se prolongeait après tous les autres.

Tous ces gens-là, nous ne les avions pas vus par les rues: le jour, ils
étaient dans les maisons de thé, avec les Orientaux, les marchands aux
caftans bruns, sur les quais des fleuves, brassant les affaires,
achetant pour des millions de roubles des marchandises non débarquées et
qui continuaient vers un autre point. Le soir, ils montent ici pour la
fête obligatoire; ils sont riches, il faut qu'ils ripaillent, comme le
moujik boit s'il a vingt kopecks.

Très tard, accoudés à la balustrade, tandis que derrière nous, dans la
salle illuminée, leur foule se laissait griser par la fumée, la lumière,
les applaudissements et les rires, nous regardions la ville endormie et
sereine, dont le labeur silencieux et frémissant s'était apaisé. À
l'horizon, une lueur encore demeurait et se reflétait plus faible, dans
une dérivation de la Volga, là-bas, près de l'endroit où les campements
populaires étaient dressés. Dans l'eau sombre des deux rivières, les
lueurs tremblotantes des lampes faisaient de longues traînées tout
autour des bateaux qui semblaient plus noirs. Le grand pont de l'Oka,
baigné par la lumière douce de l'électricité, formait une large raie
blanche, et l'on voyait encore des hommes qui passaient. Parfois un
sifflet de remorqueur déchirait la nuit, et sa violence dominait le vain
tumulte de la fête.

Nous rêvions alors aux transformations énormes que ces marchands
accomplissaient inconsciemment. C'était pour eux, c'était à cause de
leurs trafics et pour leurs plus grandes richesses que les chemins de
fer poussaient leurs voies toutes droites au travers des steppes, et que
les remorqueurs remplaçaient maintenant les manèges grinçants des vieux
chalands. Elle est de moins en moins nombreuse la foule qui vient à
Nijni. Bien des boutiques sont désertes, des marchands paraissent,
traitent une affaire, repartent; et bientôt les fers de l'Oural, qui s'y
accumulent et encombrent ses quais, s'en iront désormais, d'un cours
réglé, par chemin de fer, vers les plaines du Don et la Russie du Sud.

Bientôt, peut-être, la grande assemblée de Nijni n'aura plus lieu, et si
les riches marchands traversent plus fréquemment l'Asie, si les
courtiers européens arrivent jusqu'au centre des peuples tcherkesses ou
tatars, les grandes caravanes ne se rencontreront plus à l'antique
foire. Les chemins de fer auront eu ce premier effet d'isoler les
peuples, de supprimer le contact des foules. Mais par eux la vie
économique des diverses régions sera bientôt intensifiée; les divers
marchés entreront dans la dépendance les uns des autres, et ce sera une
solidarité plus profonde et plus durable qui unira les peuples de
l'immense empire.

       *       *       *       *       *

Nous nous souviendrons longtemps des heures délicieuses passées sur la
Volga, de Nijni-Novgorod jusqu'à Samara. Ce n'était plus, en tumulte,
des spectacles divers et heurtés qui surgissaient devant nous, mais,
pendant trois jours, le même grand paysage se développant à l'infini,
monotone et pourtant varié!

Ce fut sur le _Sviatoslav_, un des beaux paquebots à aubes de la
_Compagnie Caucase et Mercure_ que nous fîmes cette traversée. Tout en
bas, les marchandises y étaient accumulées: des ballots d'étoffes, des
produits de l'industrie moscovite qui descendaient vers Astrakhan. En
haut, les passagers logeaient. Des toiles blanches abritant le pont,
claquaient au vent. Au-dessus enfin, la dunette. Entre les deux
tambours, la cabine du pilote dominait le fleuve; ils étaient là quatre
ou cinq hommes, attentifs, les mains sur les poignées qui commandaient
le gouvernail.

[Illustration: Dans une rue, c étaient des coffres du toutes dimensions,
peints de couleurs vives (page 206).--D'après une photographie de M. J.
Cahen.]

En Russie, où les voyages durent parfois une semaine, où il faut
parcourir de longs espaces pour découvrir enfin un horizon nouveau, des
relations familières se nouent vite entre voyageurs. Des enfants
jouaient, couraient sur le pont, et les cris joyeux des petites filles
«attrapées» riaient dans les couloirs comme des chants d'oiseaux.
D'autres, plus hardis, plus mondains déjà, s'en venaient vers nous,
comme leurs parents, et voulaient être photographiés. Un petit
d'Orenbourg, surtout, aux yeux gris bleu, au front haut et étroit, un
bambin de dix ans qui souriait toujours, venait causer avec nous, en
allemand; il prononçait à la russe, sur un ton chantant, d'une petite
voix nette et précise. Lorsque nous lui dîmes que nous allions à Tomsk,
il eut un rire de surprise, un «io, io, io» adorable, à nous rendre
orgueilleux d'aller en Sibérie. C'étaient les femmes, ensuite, ni bien
jolies, ni bien élégantes sous leurs fichus légers de Kazan; mais des
convenances gênantes n'entravaient point leur gaieté. Plusieurs, fort
ennuyées de ne point connaître le français, nous proposaient de résoudre
la «question du jour», de ces anneaux emmêlés qu'il faut dégager, sans
forcer, et que nos camelots vendent sur les boulevards; l'une d'elles
entr'ouvrait la porte du salon, regardait nos efforts inutiles, et nous
les entendions alors qui riaient toutes sur le pont. Le soir, à
l'avant, un petit cercle se formait: le capitaine et son second, un
médecin qui retournait à Kazan; des tchinovniks et des marchands
s'entretenaient avec nous. Orloff, notre guide, attentif, traduisait,
résumait: et c'était plaisir de voir cet empressement hospitalier de
tous, du capitaine surtout, dont la voix très douce chantait plus
souvent, plus respectueusement écoutée.

[Illustration: Près de l'asile, nous sommes allés au Marché aux Cloches
(page 208).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]

À l'arrière, dans un grand dortoir, avec deux étages de planches, le
peuple était entassé pêle-mêle parmi ses paquets et ses provisions. Au
chaud soleil, dans les rues actives, le moujik isolé nous avait semblé
moins misérable, mais dans cette vaste salle, on ne voyait plus qu'un
amoncellement de savons malpropres, de touloupes graisseuses, de jupes
déchirées et maculées. Parfois un bras s'étirait; une jambe, entourée
d'un lacis de cordelettes, changeait de position. Des familles s'étaient
groupées, femmes et enfants; ils s'asseyaient en cercle sur leurs
bagages et savouraient le thé; sur le pont, une grande bouilloire, à
toute heure, leur donnait de l'eau chaude. Il y avait là des émigrants,
des marchands au caftan brun, dont quelques-uns, dit-on, étaient fort
riches, des Asiatiques qui revenaient de Nijni. Tous, résignés,
supportaient sans se plaindre la fatigue du voyage et le contact lourd
des autres. Aux escales, ils s'animaient, descendaient et couraient,
achetaient des provisions; puis tout rentrait dans le demi-silence de
leur résignation.

[Illustration: Plus loin, sous un abri, des balances gigantesques
étaient pendues (page 206).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]

D'une allure régulière, le _Sviatoslav_ glissait sur le fleuve; il
allait prudemment pourtant, le jour, entre les bouées qui signalaient
les bancs de sable; la nuit, entre leurs lueurs pâlottes, dont le reflet
tremblait sur l'eau, et les feux rouges du rivage, au long des passes.
Souvent des sondeurs, armés de perches graduées, se rendaient à la
proue. Ils jetaient leur bâton, puis, par de grands cris monotones,
transmis de bouche en bouche, ils annonçaient la profondeur. La nuit,
lorsque le tressautement du navire, aux coups réguliers de la bielle,
s'entendait plus distinct, lorsqu'on ne voyait plus dans le lointain que
les falots, rouge et vert, d'un autre bateau, ces sons monotones, qui
réglaient, parmi le sommeil du fleuve et de ses rives, cette activité
isolée, semblaient étranges, inquiétants. Parfois le _Sviatoslav_
touchait, frottait contre le banc de sable, et l'on entendait des
planches qui craquaient sourdement.... Mais les aubes battaient plus
vite; le navire s'enlevait, passait.

Pendant des heures, accoudés au bordage d'avant, nous regardions le
paysage, indéfiniment renouvelé dans sa monotonie même. C'était, sur la
rive droite, la ligne continue des falaises, sans grande élévation, qui
dominent le fleuve. Elles étaient dénudées souvent ou recouvertes d'une
herbe maigre, jaunie au soleil; un bois de sapins parfois s'y
accrochait, ou c'étaient tout en haut les troncs blancs des bouleaux qui
luisaient. Parfois aussi, la falaise s'évasait, formait un large
amphithéâtre qui s'ouvrait sur la Volga, et les villages, à l'abri de
leur église blanche, aux coupoles vertes, y disposaient à l'aise leurs
isbas en rondins. Ils étaient si haut perchés, si bien protégés contre
les crues qu'ils semblaient tout à fait séparés du fleuve. Des routes,
cependant, y conduisaient, qu'on découvrait parfois toutes blanches sur
le talus jaune.

[Illustration: Dans une autre rue, les charhons avaient accumulé leurs
roues (page 206).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]

À gauche, c'était la plaine unie, à l'infini. Dans le fleuve même, elle
se prolongeait par de vastes plages sablonneuses, par des bancs de
sable, comme si les collines de la rive droite seules l'arrêtaient. Et,
de fait, entre le fleuve large et la plaine qu'il anime, il y a comme
une amitié naturelle. Pendant l'hiver, il l'étend lui-même par la
surface lisse de ses glaces; plus tard, à la débâcle, c'est lui qui va
vers elle, s'enfle, sort de son lit et répand au loin, sur 20 verstes,
ses eaux fécondantes. C'est pour cela que les villages se réfugient
là-bas à l'abri des ondulations boisées qu'on aperçoit à l'horizon,
enveloppées de brume bleue.

Entre ces rives, la Volga déroule largement ses eaux. Point de courants,
point de rapides; mais vraiment «le chemin qui marche», la belle route
qui glisse loin tout entière, et dont les eaux puissantes et calmes
unissent les peuples.

[Illustration: Paysannes russes, de celles qu'on rencontre aux petits
marchés des débarcadères ou des stations (page 215).--D'après une
photographie de M. J. Cahen.]

De Nijni jusqu'à Samara, la navigation est fort animée.

C'étaient d'abord les grands paquebots qui nous croisaient, au milieu
d'appels joyeux et de saluts réciproques. Puis c'étaient des chalands,
dont le passage lourd restait longtemps marqué sur la surface de l'eau.
De Moscou, de Nijni, vers le Caucase et vers l'Asie, ils transportaient
les produits d'Occident, les indiennes, les rouenneries, les bibelots
des civilisés. En sens inverse, les matières brutes de l'Orient
remontaient le courant comme une masse énorme de travail en puissance:
du blé, du coton, du pétrole enfin que les puits avaient déversé dans
les grands réservoirs flottants. Mais les chevaux de halage, que l'on
attelait autrefois en foule, et les mariniers, courbés sur la perche,
avaient disparu. À peine voyait-on çà et là quelques voiles immenses,
qui ramassaient le vent. Partout, la vapeur, l'essoufflement des
remorqueurs, leur hâte. Dans le calme infini de ces lieux, l'effort
haletant de la navigation moderne semblait se perdre, et les yeux
suivaient avec plus de joie les grands trains de bois qui
s'abandonnaient avec confiance à la grande force du fleuve.

Autour des villages, une agitation joyeuse régnait. Des bateaux de
pêcheurs, des bacs, ponctuaient la nappe des eaux. Dès que le sifflet du
_Sviatoslav_ se répercutait au long de la falaise, pénétrait sous les
bois et dans les cirques des villages, des canots partaient de la rive,
approchaient, malgré le remous des aubes, et les riverains adroits
lançaient les paquets de lettres ou recevaient les autres au vol.

Un matin, nous accostâmes au débarcadère de Kazan. C'était un ponton
carré, couvert d'un vaste baraquement. L'activité était là, plus dense,
et dans la foule des marchands, on sentait la fièvre d une ville. Des
fillettes offraient dans des corbeilles des gâteaux ou des pommes; des
femmes tenaient un seau de kvass, tendaient un verre; d'autres étaient
assises tout au long du pont par où les voyageurs gagnaient la rive;
elles avaient devant elles des tas de pastèques ou des _ogourtsis_
(concombres).

Plus haut, sur la route bordée de petits auvents, des marchands, debout,
proposaient du pain, de la viande, des poissons séchés. Parmi la foule
des moujiks qui couraient aux provisions, des débardeurs, en longue
file, transportaient des sacs de blé, des marchands tatars, allant de
l'un à l'autre, étalaient sur leurs bras tout un choix bariolé de ces
mouchoirs de cou, si légers et si transparents, qu'on fabrique à Kazan.
Des bambins se haussaient pour nous offrir du lait, dans des bouteilles
de toutes formes. Point d'annonces bruyantes, point de cris discordants,
mais de la foule environnante qui vous pressait, qui semblait vous
barrer le chemin, un murmure de sollicitation montait, irrésistible.

Nous avons loué des drojkis pour pousser jusqu'à la ville, qui s'étend à
7 verstes de là. Nous avons suivi d'abord une large rue, bordée de
maisons de bois à grandes boutiques, et qui prolonge, pour ainsi dire,
le débarcadère; il n'y a guère en cet endroit que des boutiques de
comestibles et des bureaux.

Le port est relié à Kazan par une chaussée en remblai qui coupe la
plaine. Un mince filet d'eau y coulait encore à cette époque de l'année;
au moment des inondations, la Volga la couvre toute. On apercevait, d'un
côté, un remblai nouveau, celui du chemin de fer, qui se déployait en
une longue courbe; de l'autre, parmi l'herbe maigre et desséchée, sur
les bords de grandes flaques d'eau, des piles de bois étaient dressées;
on travaillait dans des chantiers. À l'extrémité de la route, les tours
blanches du Kreml et leurs clochetons dorés faisaient une barrière.

Notre visite fut rapide. Par les rues droites et régulières, nos drojkis
ont parcouru la ville haute et le Kreml; c'est là qu'habitent les
fonctionnaires et les Russes. Mais dans la plaine basse, de l'autre
côté, habitent les Tatars. Vers les portes, dans les faubourgs qui
ceignent toutes les villes de vie populaire et de travail, nous en avons
vu quelques-uns, quelques types de cette population singulièrement
forte, intacte, non russifiée. Ces musulmans sont comme les juifs en
Occident; ces femmes voilées, à la marche lente, dans l'enveloppement de
leur grand châle, ces hommes d'allure vigoureuse, de force ramassée,
accomplissent avec application l'oeuvre de chaque jour. Les marchands de
chiffons et de vieux habits sont nombreux à Kazan, les petits métiers
fleurissent. Parfois les hommes partent, vont dans les grandes villes,
domestiques ou garçons de restaurant, probes et économes toujours; mais
ils restent musulmans.

Par ces qualités du Tatar, l'industrie devait grandir et transformer
Kazan; des usines se sont établies et prospèrent. Vers midi, des
ouvriers sortaient, des hommes et des apprentis, couverts de vêtements
sombres, bleus ou noirs. Ils ne se répandaient pas par la rue, mais se
suivaient en petits groupes, au long des trottoirs. Nulle hâte, nul cri:
ils ne sentaient pas, comme nos ouvriers nerveux et délicats, le besoin
des mouvements libres, déréglés. Simplement, ils avaient ajusté leur
effort à cette tâche nouvelle, et ils la faisaient, comme les travaux
anciens, avec la même application tenace.

[Illustration: Le Kreml de Kazan. c'est là que sont les églises et les
administrations (page 214).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

Dans la plaine sablonneuse, vers le port, le commerce fourmillait. Des
chevaux passaient, chargés de paquets; des charrettes se suivaient en
longues files; des drojkis filaient, enveloppés de poussière, défiant
les poursuites. C'était, sous le soleil aveuglant, une hâte fiévreuse.
Plus proche de l'Asie et restée comme nomade, malgré la fermeté de son
Kreml, dont les hautes tours la rassemblent, Kazan demeure encore
aujourd'hui, sur les bords de la Volga, la ville orientale où l'Asie,
qui la créa, concentre toujours ses produits.

Mais la foule se pressait vers le ponton, plus bruyante un peu, car
l'heure du départ approchait; la cloche sonna trois fois, et le
_Sviatoslav_ repartit, du mouvement régulier de ses palettes.

Au soir du même jour, après le confluent de la Kama, au moment où les
rives du fleuve devenaient moins nettes et que ses eaux abondantes
semblaient vouloir envahir la plaine, le bateau parut incertain de sa
route, il tourna sur lui-même, accosta près d'un bateau noir, en fer,
surmonté seulement d'une pompe à bras, où des moujiks attendaient.
C'était le réservoir de pétrole.

Un passeur nous a conduits sur la rive, et nous l'avons suivie quelque
temps pendant l'arrêt.

La berge était plus haute que de coutume sur la rive gauche; elle
montait doucement, par une pente couverte de buissons, d'arbustes et de
fleurs. Un isba était là, tout proche; nous avons voulu le visiter.

[Illustration: Sur la berge, des tarantass étaient rangées (page
216).--D'après une photographe de M. Thiébeaux.]

Un vieux moujik se tenait à la porte, vendant des fruits, du pain et du
poisson. Orloff entra sans lui demander la permission.

Il y avait deux salles, de plafond peu élevé, séparées par une cloison
de bois; mais, perçant la cloison, des deux côtés le poêle s'étendait.
C'est sur ce poêle que la famille russe couche pendant l'hiver. Dans la
première salle, il y avait des tonneaux, des écuelles, des pots, de
grands coffres en bois, les ustensiles de la vie quotidienne, jetés là
pêle-mêle dans un coin. L'autre était la chambre; point de lit, point
d'autres vêtements: le moujik a sur lui toute sa garde-robe. Tout autour
de la salle, des bancs étaient fixés, assez larges, où l'on couche
pendant l'été; il y avait aussi des tables, quelques verres, et sous les
lueurs du soleil couchant, deux samovars étincelaient. Une vieille femme
alignait des pains noirs sortant du four; elle nous reconduisit, vint
avec nous sur le seuil de la porte. Entre le plafond et le toit de
l'isba, dans un grenier ouvert à tous les vents, on apercevait les
tonneaux et les pots de grès qui servent à fabriquer le kvass ou à
préparer le _chtchi_, le fameux potage aux choux aigres.

À la porte, sous un auvent, le vieux vendait toujours. Orloff nous
présenta comme des «Français de Paris», ce qui fit sourire le moujik,
sans qu'il parût comprendre; puis le guide plaisanta, tapota sur les
bras nus de la bonne femme, la fit «tournevirer», lança quelques mots
qui firent rire des soldats, et après force poignées de main, force
salutations du vieux, nous redescendîmes vers le bateau.

C'était, tout autour du débarcadère, la même animation qu'à Kazan: tous
les marchands de pommes, de pastèques, de kvass, les paysannes offrant
leur lait, des débardeurs transportant des sacs de blé. Mais toute cette
foule était bruyante, plus secouée d'une rude gaieté populaire; des
soldats, dont on voyait partout les uniformes blancs parmi les jupes
bariolées et les blouses rouges, s'embarquaient pour des manoeuvres, et,
dans un autre paquebot, entre le _Sviatoslav_ et le ponton, les canons
avaient été tirés. Notre public de troisième classe se pressait autour
d'un petit cabaret de bois; chacun prenait un verre et se servait; le
patron, souriant, se contentait de surveiller. Au coup de cloche, tous
se dispersèrent, coururent au bateau.

Et le _Sviatoslav_ une fois encore reprit le courant; le crépuscule
défaillait déjà, mais ses lueurs affaiblies prolongèrent le soir
indéfiniment. Tandis que la nuit avait avancé du fond de la plaine et
que la lune, à l'horizon, se levait, incertaine et rougeâtre à l'ouest,
le brouillard qui surgissait du fleuve semblait tenir en suspension des
teintes rouges, sans éclat, sous le bleu sombre des flots. La nuit, le
brouillard, les couleurs, s'élançaient de tous côtés, s'inséraient dans
le paysage. La Volga elle-même n'avait plus son allure calme et douce,
elle avait peine, semblait-il, à retenir ses eaux; ses berges semblaient
moins certaines; la rive droite, moins haute, moins régulière, était
entaillée par de larges golfes. Et tandis que les palettes brassaient
l'eau plus nerveusement, et que le vent froid de la nuit cinglait déjà
la figure, une inquiétude irraisonnée nous saisissait.

Puis, lentement, tout s'apaisa; la lune était maintenant haut dans le
ciel; ses rayons se reflétaient en un long cierge tremblotant, dont les
lueurs indécises venaient se perdre à l'entour du bateau. Des nuages
passaient, mais si légers et transparents qu'ils n'interrompaient point
les rayons des étoiles. Dans l'ombre, les rives redevenaient plus
proches, plus secourables, et le moujik pouvait reprendre confiance en
la grande rivière protectrice, en «la sainte mère Volga». Parfois des
chants venaient à travers le silence: tantôt la mélopée lente des hommes
de peine qui tiraient un bateau ou le déchargeaient, tantôt, sur une
péniche, des mariniers qui se plaisaient à faire sonner leur voix dans
le silence, sur les eaux. Ou apercevait les fanaux vert et rouge des
bateaux qui remontaient; le travail des hommes ne s'arrêtait pas.

Et nous songions, dans la nuit, au tumulte des peuples qui s'étaient
rencontrés là, au heurt des races et des hommes dont les souvenirs
persistaient. Les races de l'Orient s'étaient avancées jusqu'à ces bords
paisibles, puis elles s'étaient établies. Des Finnois d'abord, les
Moraves, les Tchouvaches, les Tchérémisses et les Votiaks; des peuples
primitifs et doux, vivant de la chasse et de la pêche, et dont de petits
groupes isolés perpétuent aujourd'hui le nom et les coutumes. Puis
c'étaient les hordes conquérantes, les Khajars, les Bulgares et les
Mongols, dont les chevaux, arrêtés soudain sur la rive, avaient fait
dérouler du sable dans les eaux calmes. Itil, Bolgary, Saraï, toutes les
capitales ruinées, dormaient à l'entour de Kazan, héritière de leur
grandeur, déchue aussi, mais vivante. Et maintenant la sainte rivière
était russe tout entière; de Rybinsk à Astrakhan, elle ne reflétait plus
que les armes impériales à la proue des bateaux, ou les lettres
slavonnes de leurs noms. Mais le fourmillement des hommes était devenu
plus grand, et les races qu'elle supportait, plus nombreuses. Elle avait
enseigné le chemin à la race voyageuse des Grands-Russiens; vers l'Asie,
elle avait entraîné leurs bandes nombreuses, comme autrefois le Dnieper
emportait vers Byzance leurs blanches flottilles. Et tous partaient avec
confiance, car la sainte Volga ne pouvait être trompeuse. Aujourd'hui,
toujours, d'autres partaient pour peupler les pays nouveaux que le cours
du fleuve avait faits leurs. Et d'autres races remontaient vers Kazan,
Nijni ou Moscou, dont les désirs âpres et la curiosité avaient été
éveillés par la venue de ces hommes blonds. C'était toujours «la route
unie», la voie naturelle de ces pays, et elle coulait désormais, comme
les antiques voies romaines, entre deux lignes de tombeaux.

Au matin, le bateau est entré dans la boucle de Samara. C'était une
matinée toute blanche, où, devant le soleil, les brumes de la terre
montaient purifiées. À droite, les monts élevés, couverts de bois
sombres, paraissaient tout bleus dans l'air du matin; et le sifflet du
_Sviatoslav_ s'y répercutait longuement.

À Stavropol, ce fut le dernier arrêt avant Samara. Comme toujours, la
ville était loin dans les terres; une route poussiéreuse, à larges
ornières, y conduisait. Sur la berge, dont le sable fin brûlait, des
tarantass étaient rangées; les petits chevaux piaffaient, secouaient la
tête; et les sonnettes pendues à la douga faisaient entendre un carillon
nerveux et impatient.

Puis les dernières heures s'écoulèrent avant l'arrivée; le soleil était
haut déjà dans le ciel, et ses rayons dardés se répandaient sur l'eau,
en flaques miroitantes. À la gaieté du matin, au fleuve qui manifestait
sa puissance, l'imagination plus alerte répondait; elle évoquait une
dernière fois les paysages accoutumés des derniers jours, la suite
ininterrompue des hautes falaises, avec leurs bois et leurs villages, la
plaine immense et ses plages sablonneuses, et cette large coulée de
flots qui avait aidé si longtemps le labeur des hommes.

  (_À suivre._)                         Albert THOMAS.

[Illustration: Partout sur la Volga d'immenses paquebots et des
remorqueurs (page 213).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]
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[Illustration: À presque toutes les gares il se forme spontanément un
petit marché (page 222).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]




LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE[3]

IMPRESSIONS DE VOYAGE DE MOSCOU À TOMSK,

         [Note 3: _Suite. Voyez pages 181, 193 et 205._]

Par M. ALBERT THOMAS.
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     -- Les émigrants.


[Illustration: Dans la plaine (page 221).--D'après une photographie de
M. Thiébeaux.]

Par un gris matin d'août, nous sommes montés sur le «Transsibérien», et
nous avons retrouvé le plaisir paresseux des trains russes. De Samara
jusqu'à Oufa, nous avons traversé, pendant tout un jour, la plaine qui
précédé l'Oural. C'était à l'infini l'étendue grise des champs fauchés.
Près de la voie, les villages étaient rares, mais plus populeux, plus
vastes; et ils se ressemblaient tous avec leur église, leur cimetière
sous un bois de bouleaux, leurs isbas noires et pitoyables, et leurs
petits enclos, où verdissaient quelques légumes, où des tournesols
agitaient, au bout des tiges, leurs «soleils» jaunes. On les trouvait,
de préférence, au bord des cours d'eau, petites rivières lentes qui
avaient creusé dans le sol friable des vallées minuscules et
abruptes.--Et plus loin, en voici un qui avait brûlé: ce n'étaient plus
que des débris noirs, des tas de cendres à la place des meules, des
planches noircies et brisées aux lieux où étaient les isbas. Pas un
homme: sur l'ordre du feu, ils s'en étaient allés plus loin, vers cette
Sibérie peut-être, dont les trains vagabonds avaient fait naître en eux
le désir. Et l'on se répétait dans les wagons que deux cents maisons de
Kazan avaient brûlé deux jours avant.

Dans les champs, les blouses rouges des faucheurs souriaient au soleil,
et sur les routes, dont le ruban s'amincissait au loin, parfois un
tarantass allait grand train, dans un nuage de poussière. Nous le
suivions longtemps du regard, avec un sourire de penser à Michel
Strogoff. Un bouquet de bouleaux, des chevaux dans un champ, deux ou
trois isbas autour d'une gare, une petite mare, avec des herbes
aquatiques, un boeuf blanc et des oies, c'étaient les plaisirs des yeux
dans ces plaines grises.

Après midi, un grand vent a soufflé: de tous côtés, la poussière s'est
élevée, ici plus fine au-dessus des champs, là plus obscure, plus
épaisse sur les routes ou près des villages. La plaine se soulevait de
partout. De petits arbres pliaient. Des chevaux effarés galopaient au
hasard, et les bandes de corbeaux tourbillonnaient sur les villages. Le
ciel était noir, et des gouttes de pluie, lourdes, tombaient déjà,
faisant des taches claires sur les vitres poussiéreuses du train. Dans
les champs, les moissonneurs rentraient sans hâte, sans effroi. Sur la
route, une vieille femme ramenait un cheval. Des enfants continuaient de
jouer au bord d'une mare. Mais l'orage s'est dissipé, a disparu; et plus
loin, sous le ciel éclairci, le travail continuait. À l'horizon,
quelques collines se sont profilées, premières hauteurs de l'Oural, et
les nuages lourds, de teintes cuivrées, se sont arrêtés au-dessus, quand
commençait le crépuscule. À Oufa, la nuit était tombée, et dans le
Transsibérien, comme dans un grand hôtel roulant, la vie des longues
soirées s'organisait.

Nous avons visité notre maison roulante. Après la locomotive et le
fourgon à bagages, dont une partie était occupée par une machine
électrique, le train se composait de quatre wagons, de ces wagons
russes, hauts et larges, un peu lourds d'aspect, mais si commodes! La
voiture verte, la première, était le wagon-restaurant; elle contenait
les cabines des employés, de l'équipage, comme nous disions; puis la
salle de bains, avec sa grande baignoire de marbre, ses robinets de
douches et ses appareils de gymnastique; enfin, après un petit passage
resserré où était l'office, la grande salle à manger. L'ameublement
était simple, avec un bel air d'aisance: des chaises et un grand canapé
de cuir sombre, un guéridon et de petites tables, une bibliothèque, un
piano, des portraits du tzar et de la tzarine, et dans un coin de la
salle, l'icône minuscule. Pas de cuisine: les buffets sont le charme de
ces longs voyages. Aux gares, tous se pressent autour de leur comptoir,
choisissent les portions et s'assoient à la table commune; souvent
aussi, les garçons du restaurant emportent les plats dans le wagon, et
le repas, moins pressé, augmenté de quelques hors-d'oeuvre, se prolonge
parfois longtemps, dans le bercement du voyage. C'est de Moscou, dans
les coffres à provisions, entre les roues, que l'on a emporté les
saucissons et les jambons, les oeufs, le caviar, les harengs, les
zakouskis indispensables. Aux gares, les marchés en plein air permettent
de les renouveler.

[Illustration: Un petit fumoir, vitré de tous côtés, termine le train
(page 218).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

Puis vient un wagon de seconde, un large wagon à couloir, aux
compartiments fermés tantôt par des portes pleines, tantôt par de
simples portières.--Au milieu du wagon de première, tout un grand salon
a été réservé, dont les canapés et les fauteuils sont recouverts de
housses rayées rouge et blanc. Par les portes entr'ouvertes, on aperçoit
les tables surchargées de livres, de tasses de thé ou de gâteaux,
l'abat-jour vert de la petite lampe électrique, et de tous côtés, dans
les filets, sur les banquettes, l'amas des valises et des oreillers.
Enfin l'autre wagon de seconde termine le train par une sorte de fumoir,
vitré de tous côtés, d'où l'on découvre en tous sens le pays parcouru.

Dans les couloirs, des tableaux annoncent la gare prochaine et les
buffets; dans le salon des premières, de grandes cartes sont pendues,
qui permettent de suivre la route; et l'on trouve dans la bibliothèque
des livres de renseignements sur la Sibérie.

Cet hôtel roulant a son personnel: l'électricien, un petit bonhomme noir
et toujours sautillant; le médecin, masseur et dentiste à la fois; les
petits garçons de restaurant, le brun et le blond, toujours souriants,
amusés de tout au long de la route, courant à chaque gare réunir les
plats du buffet ou marchander les provisions; le maître d'hôtel et
cuisinier, qui règle nos repas, prépare les oeufs et le thé, et fait la
note: il montre parfois sa large figure et sa barbe brune à la porte de
l'office. Chaque soir, les garçons des wagons retirent, de dessous le
toit, les oreillers, les matelas, et dressent les couchettes. Enfin deux
ingénieurs (c'est ainsi qu'ils se désignent) surveillent la marche du
train et font la joie des voyageurs. C'est à qui des deux en fera le
moins pour conduire le train, pour examiner l'état de la voie, pour
télégraphier notre arrivée; mais tous deux rivalisent de bons offices
auprès des étrangers, de paroles aimables auprès des voyageuses. L'un,
K....., barbe brune et beaux yeux noirs, était un joli garçon et qui le
savait; notre guide l'appelait _tsertsaïed_, voleur de coeurs. L'autre,
Sergui Serguievitch, grand maigre, à la barbiche blonde, aux yeux
ternes, plus intelligent peut-être, mais à la figure usée déjà par les
longues nuits de ripaille.

[Illustration: Les émigrants étaient là, pêle-mêle, parmi leurs
misérables bagages (page 226).--D'après une photographie de M. J.
Cahen.]

Dans le train, c'est un va-et-vient continuel: du restaurant au fumoir,
des compartiments au salon, les passagers goûtent, vingt fois par jour,
le plaisir de ces petits voyages. Ils vont lentement, par le long
couloir, devant les compartiments ouverts d'où s'échappent, avec la
fumée des _papirosses_, des parfums de thé et des bribes de
conversations bruyantes. Comme notre hôtel n'est pas grand et que le
couloir est étroit, les rencontres sont fréquentes. Bientôt un sourire
les égaie, et comme beaucoup le désirent, la conversation s'engage. Ils
chantonnent tous un français pur et facile, et devant la carte du salon,
dans l'isolement du petit fumoir, les entretiens se prolongent
longtemps, sérieux et familiers, sur la Sibérie, sur la France, sur le
mir russe, sur les études classiques ou sur Zola. De la part de tous,
c'est la même amabilité, le même empressement curieux, avec tantôt plus
de discrétion, tantôt plus de simplicité et de candeur.

Pendant le jour, le fumoir de l'arrière était toujours très occupé: on y
trouvait habituellement une jeune femme et sa soeur, demoiselle blonde
en robe rouge, avec une ceinture dorée, qui s'occupait avec patience de
ses deux neveux, deux bambins turbulents et pleurnicheurs. À côté
d'elles, un vieux Monsieur, tout enveloppé d'une houppelande grise, se
perdait dans une vague contemplation du pays parcouru; c'était un
personnage assez bizarre, composant toujours la simplicité de ses
allures, et dont les paroles donnaient une impression de fausseté;
quelques-uns d'entre nous l'appelaient le «pasteur protestant» et
d'autres «le banquier en fuite». On ne l'aurait pas rencontré sans sa
femme, une vieille à bonnet noir, toujours dans une attitude de
déférence et d'approbation aux paroles et aux gestes de son mari; pour
un peu, elle nous aurait appelés, afin de nous le montrer tandis qu'il
distribuait du pain aux émigrants ou qu'il s'essayait déplorablement à
jouer la _Marseillaise_ sur le piano du wagon-restaurant.--D'un bout à
l'autre du train, on se heurtait partout à un Américain, grand vieillard
maigre et remuant, presque âgé de soixante-dix ans, et qui entreprenait
un voyage d'agrément autour du monde: il levait très haut sa tête fine,
encadrée de cheveux blancs bouclés, et faute de pouvoir parler français,
distribuait quelques sourires. Son guide ne le quittait point, un gros
homme blond, d'allure et d'accent tudesques. Il vantait fort «_son
Monsieur_» et l'aidait naïvement à faire montre de sa richesse; à
Tomsk, ils firent atteler une voiture «à trois _chevals_ le premier
jour, à cinq _chevals_ le lendemain», comme il disait; mais un officier
de police coupa les clochettes du pompeux équipage: les pompiers seuls
ont le droit de se servir de clochettes pour annoncer l'incendie.

Pour nous, c'était dans l'intimité du petit salon que nous restions de
préférence; quelques-uns agitaient déjà des projets de voyage au Baïkal,
ou nous causions tous ensemble avec le commandant N... et Monsieur M....
C'étaient nos hôtes préférés, ceux dont l'hospitalité semblait la plus
franche, la plus sérieuse. Et c'était chose importante que ce choix,
dans un pays de mensonges comme la Russie!

Le commandant s'en allait à Vladivostok rejoindre son navire. Grand et
vigoureux, de figure calme et sympathique, il parlait fort bien
français, mais ses phrases devenaient alors comme plus timides et plus
sourdes. Les enfants l'aimaient; lorsque nous descendions aux gares, il
y en avait toujours un ou deux qui couraient vers lui; il les tenait par
la main, et tout heureux et souriant, il se promenait avec eux le long
des quais; «ils allaient voir ensemble la locomotive» et revenaient
parfois avec une petite canne ou des fleurs. Lorsque le commandant
parlait de la marine ou du Transsibérien, une lueur animait la douceur
de ses yeux; ses paroles devenaient plus vives et communiquaient à tous
un peu du respect et de l'admiration qu'il avait pour le tzar. Les
récentes constructions de vaisseaux, les millions de roubles dont
Nicolas II venait de décider la dépense pour l'augmentation de la
flotte, la défense rapide et sûre de l'Asie contre l'Anglais (on ne
redoutait pas encore le Japonais), tout cela l'enthousiasmait.

Avec lui, notre interlocuteur habituel était M. M..., riche
entrepreneur, qui s'en allait plus loin que Tomsk, du côté de
Krasnoïarsk, pour surveiller l'exploitation de ses mines. Grand et fort,
comme tant de Russes, M. M... était un homme de trente-cinq à quarante
ans; dans sa figure au teint mat, aux traits un peu lourds, ses yeux
vifs brillaient encore avec plus d'intelligence, et de malice. D'esprit
souple et riche, comme un Slave, il avait pourtant dans la discussion
quelque chose de la logique et de la certitude mesurée de l'esprit
occidental. Il aimait à faire la preuve de ses connaissances, citait
Virgile, le récitait, et discutait sur nos auteurs; d'ailleurs, nul
pédantisme. Hardi, entreprenant, il témoignait une sorte de dédain
aristocratique pour ceux qui restent à la maison. Il aurait dit
volontiers, avec le moujik, que le foyer rend bête et le voyage
instruit: _Pitchka prolchit, doroga outchit._ Surtout il se montrait à
tout propos convaincu de la grandeur de l'Empire, de la supériorité de
sa race et de l'avenir du slavisme.

[Illustration: Les petits garçons du wagon-restaurant s'approvisionnent
(page 218).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

Le soir, lorsque l'électricité illuminait le train, la gaieté devenait
plus bruyante. C'était l'heure où tous se trouvaient; dans la journée,
les spectacles qu'offrait le pays distrayaient bien des esprits, mais
personne ne résistait plus à la gaieté d'être ensemble. C'était dans le
wagon-restaurant que la société se réunissait. Après le repas, lorsque
la fumée des cigarettes emplissait la salle et que les verres de thé
circulaient, les conversations devenaient plus vives, les voix
s'élevaient peu à peu, et les rires. Le gros guide de l'Américain
pressentait un plaisir, courait chercher son «Monsieur». Une demoiselle
allemande se mettait au piano, attaquait une fois encore le début du
_Pas de quatre_.--Le «pasteur-banquier» s'essayait à jouer _la
Marseillaise_, et le gros homme se mettait à chanter.--Les enfants
couchés, la demoiselle en rouge et sa soeur venaient prendre le thé; les
autres voyageurs peu à peu envahissaient la salle, et par la porte
entrebâillée de l'office, on voyait le maître d'hôtel et les employés du
train, qui se bousculaient pour voir, ou qui se jetaient en arrière pour
rire à l'aise.

Toute la nuit, le train avait suivi les longs méandres des rails dans
l'Oural, et nous avons pu voir encore, dans les brouillards du matin qui
s'allégeaient, les rivières aux lits encombrés de pierres, les forêts
sombres et les hautes parois déchiquetées de la montagne; puis les
dernières collines ont bleui à l'horizon, et nous sommes entrés dans la
plaine. Trois jours de lent voyage jusqu'à Tomsk, trois jours de
dorlotement doux et continu dans la grande maison roulante.

[Illustration: Émigrants prenant leur maigre repas pendant l'arrêt de
leur train (page 228).--Photographie de M. A. N. de Koulomzine.]

Avant Tchéliabinsk, nous nous plaisions à retrouver un peu de la
précision et de la fraîcheur des paysages ouraliens. À droite de la
voie, de grands lacs riaient à la lumière, et tout à l'entour de leur
resplendissement, sur les pentes qui les bordaient, les isbas étaient
rassemblées en de grands villages, comme dans la montagne, le long des
rivières. C'étaient là, de loin en loin, comme de petites nations, des
mondes isolés. La barrière de l'Oural, sous la ligne claire du soleil,
fermait un côté de l'horizon; de l'autre, des brumes blanchâtres
s'amassaient, et l'on aurait cru que leurs gazes et leurs mousselines
montaient d'une vallée lointaine.

Plus loin, c'était le steppe. De chaque côté du remblai, il déroulait
son étendue jusqu'à l'horizon. Partout l'herbe avait poussé, dans sa
variété riche, dans sa puissance non contrariée. On dit qu'elle est
superbe, lorsqu'au printemps, hors de la boue des neiges fondues, elle
fait jaillir du sol ses floraisons éclatantes. Mais elle était belle
alors encore, après que juillet avait commencé de la dessécher, avec ses
fleurs rouges ou bleues, demi-fanées, avec ses tiges jaunies que le
poids des baies avait courbées, et pourtant si hautes encore qu'elles
atteignaient le poitrail des chevaux, et que les hommes y baignaient
jusqu'à la ceinture. Quand le vent s'élevait, il gonflait ses vagues
mouvantes, et leur houle grisâtre venait battre le chemin droit qui la
coupait comme une digue. Parfois, des bois de bouleaux émergeaient,
comme des îlots dans la mer, des grandes herbes, et nous aimions leurs
jeunes taillis, avec leurs troncs blancs, leurs petites branches tordues
et grêles, leur feuillage grisâtre et frémissant. Parfois aussi,
c'étaient des lacs, d'un bleu sombre, ou qui reflétaient les
volumineuses lueurs du crépuscule. Mais bientôt recommençait la plaine.

C'était aux heures de midi surtout qu'elle faisait éclater sa puissance.
À travers l'air immobile, des niasses lourdes de chaleur s'affaissaient
sur elle, et l'on aurait dit qu'elle frémissait toute, et s'offrait plus
entière aux flamboiements du soleil. Les taillis de bouleaux semblaient
plus petits et plus humbles, une touffe d'herbes un peu plus haute: tout
se perdait dans l'unité de cette étendue. Et tout entière elle crépitait
de vie. On entendait un murmure vague et formidable, qui sortait du
remuement des hautes herbes: froissements de tiges et chocs de fleurs,
bruissement des sauterelles, et grésillement de milliards d'insectes,
qui luisaient sous le soleil comme des molécules de lumières.

Puis le crépuscule venait; la lumière d'or se diffusant d'abord dans
tout l'horizon, le flamboiement des nuages, les dégradations infinies
des teintes, dans l'enveloppement d'une buée rougeâtre, et tout enfin,
quand les dernières lueurs s'étaient éteintes dans le ciel vaporeux et
diaphane, cette lumière vert pâle qui persistait jusqu'au jour.

Dans la molle tiédeur de la nuit, la vie s'apaisait; mais le
frissonnement de toutes ces petites existences montait encore de chaque
touffe dans l'immensité sans écho. Tranquilles d'âme, dans le bercement
indolent du wagon, nous avons passé là des heures délicieuses de
rêverie: ce n'était plus le voyage haletant à travers les villes, les
monuments qu'il fallait voir, les souvenirs qui se réveillaient: nous
nous abandonnions tout entiers à l'influence douce de la puissance de la
plaine.

À d'autres heures, son immensité effrayait; sa fécondité nous semblait
mauvaise, dévoratrice d'efforts, useuse d'hommes, et toute notre
tendresse se reportait sur les villes, sur les gares, sur tout ce qu'il
y avait d'humanité tenace, groupée là contre le rail.

Rien n'est plus beau, en effet, que la concentration des efforts autour
de ce chemin de fer que les ingénieurs ont étendu tout droit à travers
le steppe. Autrefois, les marchands s'en allaient en longues caravanes
vers Kazan, vers Nijni, porter jusqu'en Europe le thé et les fourrures,
les produits de Chine et de Sibérie. Maintenant, c'est vers la grande
ligne, vers les quelques villes qui la jalonnent que tous portent leurs
pas; les trains, perpétuelles et régulières caravanes, recueillent
aujourd'hui les denrées de l'Asie, et nous avons vu les interminables
files de chariots, ou les chameaux qui les apportaient vers les gares.
Il se peut qu'une raison politique et militaire ait décidé la
construction de la nouvelle ligne, mais aujourd'hui le commerce s'en
empare, et c'est avant tout l'oeuvre de colonisation qui s'accomplira
par elle.

Aux gares, nous rencontrions, de temps en temps, les trains habituels
qui attendaient que le nôtre fût passé. C'étaient, à côté des
tchinovniks et des autres riches passagers, la même foule que sur le
pont du _Sviatoslav_: les marchands d'Orient, au teint bronzé, aux yeux
bridés, aux cheveux crépus, toujours enveloppés de leurs longs manteaux,
avec un bonnet d'astrakan, ou sur le sommet de la tête une riche calotte
de velours,--des Kirghizes, indigènes, aux yeux vifs, au visage
profondément ridé, à la barbe frisée, et que l'on voyait aussi le long
de la voie sur leurs petits chevaux nerveux, ou devant leurs huttes;
enfin, la foule des travailleurs russes, paysans émigrés, marchands,
ouvriers de la voie.

[Illustration: L'ameublement du wagon-restaurant était simple, avec un
bel air d'aisance (page 218). Photographie de M. A. N. de Koulomzine.]

Les gares remplaçaient les caravansérails; beaucoup y logeaient,
attendant le train qui devait les emmener; tous y arrêtaient pour les
repas. De deux heures en deux heures, elles apparaissaient longtemps à
l'avance, à l'horizon du chemin droit et blanc. Elles se ressemblaient
toutes. Derrière de longs quais de bois, au milieu d'un petit jardin
dont les fleurs voyantes tiraient les yeux, une maisonnette, aux
boiseries découpées, dressait son toit rouge ou vert. Elle était presque
tout entière occupée par le buffet, salle commune de ces nouveaux
relais, où les voyageurs mangeaient et dormaient. Sur les murs, un tronc
surmonté d'une image dorée représentait l'église à construire et
mendiait une aumône aux voyageurs. Devant la gare ou sous un abri
spécial, un tonneau contenait de l'eau potable, et un énorme samovar
versait l'eau bouillante dans les théières. Près de la station, quelques
isbas, la plupart en construction; les villages sont toujours loin dans
les terres et il s'en construit là de nouveaux.

À presque toutes les gares, il se forme spontanément un petit marché.
Sur une table de bois ou sur la terre, devant elles, les paysannes
disposent des gâteaux de miel, du pain blanc ou noir, des melons d'eau
et des pastèques, des poissons sèches ou des saucissons, des pommes de
«kèdre» et des graines de tournesol, que les Sibériens ou les Russes
grignotent toute la journée, des fruits sauvages, semblables à des
groseilles; parfois il y avait des oeufs, de petits oeufs comme ceux des
poulettes anglaises, des oeufs frais! qui ne voyageaient pas dans les
coffres d'un wagon depuis six jours. Sur une assiette, un jour, une
marchande nous offrit exactement une trentaine de petits pois écossés.
C'étaient des femmes du pays, grandes et fortes, aux traits vagues comme
ceux des Russes, au visage marqué de taches de rousseur, aux yeux
bleus, clairs et sans profondeur: la fatigue précoce des femmes qui
travaillent les avait enlaidies, toutes jeunes encore. Elles portaient
par-dessus leur chemisette une simple jupe voyante, qui les serrait à la
taille, et s'enveloppaient tout le haut du corps d'un grand châle,
d'éclatante couleur. Des enfants, des bambins, venus peut-être d'un
village éloigné, offraient une bouteille d'un lait épais, crémeux, ou de
petits pains noirs qu'ils vendaient 1 kopeck; dans leur visage bouffi
par la misère, le sourire immuable de la race restait marqué.

[Illustration: Les gendarmes qui assurent la police des gares du
transsibérien.--Photographie de M. Thiébeaux.]

Plus près du train, plus attentif au voyage de la caravane nouvelle,
tout un peuple d'ouvriers ou d'employés formait sur le quai des groupes
bariolés et actifs; sur les piles de bois alignées, pendant près d'un
kilomètre, avant ou après la gare, et sur le tender de la locomotive, on
voyait une chaîne de moujiks et des bûches qui volaient, de blouse rouge
en blouse rouge, jusque sur la machine. Au matin, toute une équipe
faisait la toilette du train: les uns montaient sur les wagons, et à
l'aide d'un seau accroché à une longue corde, emplissaient les
réservoirs; d'autres manoeuvraient une pompe à bras pour recharger la
locomotive; d'autres encore inspectaient les graisseurs et faisaient
sonner les cercles des roues. Toute une bande de femmes, armée de seaux,
de chiffons et de balais, envahissaient les wagons et lavaient les
couloirs.--Le chef de gare, en casquette rouge, surveillait ce travail,
tout en causant avec le chef de train, en tunique noire à lisérés
violets, avec les ingénieurs ou avec quelque voyageur. Immobiles et
droits en arrière, deux ou trois «gendarmes du train», des hommes
superbement bâtis, en uniformes bleus à brandebourgs rouges, et
surmontés d'une toque rouge à haute bordure d'astrakan et à plumet.

Toute cette activité, ce fourmillement des hommes et des couleurs, nous
paraissait plus minuscule et plus cher dans l'immensité du steppe.
Longtemps, lorsque de nouveau, sur la voie toute droite, l'horizon
attirait le train, nos yeux restaient attachés à ce petit point rouge ou
vert, qui désignait encore le toit aigu de la station.

Et sur le blanc remblai qui avait coupé la plaine, le convoi roulait de
nouveau. On sentait alors l'importance de la route nouvelle qui
pénétrait la terre de fécondité, et nous songions que peut-être, un
jour, dans les esprits innocents des peuplades d'Asie, le chemin de fer
aurait sa légende, comme «la sainte mère Volga».

[Illustration: L'église, près de la gare de Tchéliabinsk, ne diffère des
isbas neuves que par son clocheton (page 225).--Photographie extraite du
«guide du transsibérien».]

Point de villes, point de villages: toujours le steppe, où les poteaux
des verstes se succèdent monotones. À peine, dans tout ce long voyage,
deux ou trois grandes gares, et quelques heures d'arrêt. Les villes sont
loin, toujours, parfois à 4 kilomètres de la gare qui porte leur nom, et
il en résulte qu'un faubourg se forme là pour le commerce, pour le repos
des voyageurs, pour l'abri des ouvriers, villages d'auberges et de
campements qui supplanteront un jour les villes anciennes.

À Tchéliabinsk, nous avons erré au milieu des isbas nouvelles, groupées
à leur aise dans la plaine unie et sablonneuse qui semble aboutir là.
C'est comme la première étape de la civilisation; c'est «le point
d'émigration» où tous les paysans attendent que les fonctionnaires aient
réglé leur sort. C'est là aussi, sous ces hangars que longe la voie, que
toutes les marchandises attendent parfois pendant plusieurs semaines
d'être dirigées vers l'Europe. Au bord de la grande route, que suivent
les longues files des _télègues_, on a l'unique impression d'un arrêt,
d'un bivouac où chacun sait qu'il faut aller plus avant.--Ici comme à
Omsk, comme à Taïga, comme dans tous les groupes d'isbas que la grande
ligne a fait jaillir de terre, une église de bois a été ajustée; avec
ses poutres équarries, elle diffère peu des isbas neuves, mais elle est
surmontée de clochetons bulbeux et de croix grecques. Nous sommes
entrés: on sentait l'odeur d'un office récent, et les rayons clairs, qui
entraient par la fenêtre, illuminaient une atmosphère encore alourdie
d'encens. De ce petit sanctuaire, il transpirait un air d'humilité, mais
d'une humilité coquette, rieuse, orthodoxe. Le sacristain a pris plaisir
à nous montrer les ornements en perles, les fleurs en papier et, sous
une vitrine, le cercueil de Pâques que l'on expose au Vendredi-Saint.
Tout cet attirail du culte, nous le connaissions pour l'avoir vu chez
nous, dans les greniers des presbytères villageois, mais il était ici
plus respecté.

[Illustration: Un train de constructeurs était remisé là, avec son
wagon-chapelle (page 225).--Photographie de M. A. N. de Koulomzine.]

Le lendemain, c'était à Omsk que nous passions; le train a franchi
l'Irtych sur un long pont de fer de 800 mètres de long, et nous avons
aperçu la ville au loin, sur la rive droite. Ici, c'était encore une
grande gare, caravansérail et entrepôt. Entre le fleuve et la station,
un campement d'ouvriers blottissait contre la voie ses huttes
recouvertes de terre. Un train de constructeurs était remisé là, avec
ses dortoirs, avec son wagon-chapelle. Cette gare, ces hangars, cette
grande roulotte, et tout là-bas ces bâtiments blancs, dont les façades
dominaient les toits de la ville, tout marquait un nouveau point d'appui
pour les colonisateurs. Devant la gare, le faubourg s'étendait; dans des
cabanes, des paysans vendaient des poissons séchés, du lait et des
fruits; une église était en construction, et nous sommes montés sur les
poutres pour mieux découvrir la ville.

Comme on devait les aimer, ces villes dans l'immensité de la plaine!
Elles n'étaient pas encore comme en Occident des agglomérations
productrices, mais déjà des lieux de réunion, des marchés, des foires
continuelles, où les hommes se retrouvaient, où, par le contact de tous,
les marchandises devenaient des valeurs. Dans les hangars de
Tchéliabinsk, les marchandises attendaient pour passer l'Oural; à
Petropavlosk, une caravane de chameaux venait lentement vers la gare.
Dans des stations, souvent modestes, nous avons vu de grands
amoncellements de sacs blancs et de forme plate; les trains de
marchandises en étaient chargés, et les télègues, sur les routes, douze,
quinze, vingt ou trente en file, pliaient sous leur poids. C'était le
blé, un petit blé, au grain dur, comme le blé irka de la Crimée. Et
cependant nous n'avions aperçu, du train, que des champs peu nombreux,
de petits rectangles plus gris dans l'immensité du steppe.
Qu'adviendra-t-il quand tout sera mis en culture, quand des millions
d'émigrants russes auront retourné la terre, quand les chemins seront
devenus plus commodes, quand au lieu de passer par Moscou, il s'écoulera
par les lignes nouvelles de Samara à la mer Noire, on quelques jours?
Qu'adviendra-t-il de nos marchés, et comme les mesures de protection
auront peu d'efficacité contre la pauvreté surproductrice du peuple
jeune!

Et lorsque ces pensées nous envahissaient l'esprit, nous nous prenions à
aimer davantage toute l'activité de la route paisible qui créait des
nations et révolutionnait le monde. Ces gares et le grouillement de leur
foule bigarrée, cette voie et le travail qu'elle suscitait, les ponts,
ponts de bois à fleur d'eau et dont toutes les poutres craquaient sous
la lourdeur du train, ponts de fer monumentaux sur le Tobol, sur
l'Irtych et sur l'Ob, tout cela nous devenait plus précieux.

C'était surtout une joie vive que la rencontre de ces larges fleuves qui
pénétraient le continent, et qui venaient nouer leur oeuvre de commerce
à celle de la grande ligne. Le dernier soir, nous avons traversé l'Ob;
longtemps à l'avance, une teinte bleue légère, qui coupait le ciel avant
l'horizon, nous avait désigné sa vallée. Puis, après une station, le
train s'est engagé lentement sur le pont, et nous avons dominé le
fleuve. Il était large de près de 1 200 mètres, divisé en deux bras, par
une île de sable, où se dressaient de noirs sapins. Sous le soleil chaud
de cette soirée, entre les deux gares qui bordaient son pont, il nous
apparaissait plus puissant encore, plus dispensateur de civilisation et
de fécondité.

       *       *       *       *       *

À la gare de Samara, comme nous attendions le Transsibérien, nous avions
remarqué des hommes, des femmes, des enfants, couchés dans une salle, à
l'entour de la vaste bouilloire en cuivre rouge qui était le samovar de
la station. Ils étaient là, pêle-mêle, parmi leurs misérables bagages,
comme des paquets de haillons; leurs vêtements étaient crasseux, et les
vives couleurs avaient passé; les touloupes qu'ils emportaient luisaient
de graisse. Des millions de mouches assiégeaient cette misère, se
posaient sur les hardes et sur les hommes, sur le visage des enfants,
pauvres petits êtres chlorotiques qui ne prenaient plus la peine de les
chasser. Quand on entrait, l'odeur violente de la misère russe et la
fumée des cigarettes saisissaient à la gorge.

Sur le quai, on entourait un vieux moujik: de longs cheveux gris et
bouclés encadraient son front ridé; dans son visage bronzé, les
pommettes faisaient saillie et, profondément, les yeux bleus luisaient.
Une barbe blanchissante coulait sur sa poitrine entre les deux côtés de
la touloupe ouverte. Sous la touloupe, il portait la blouse rouge et le
pantalon bouffant; des lacis de toile entouraient ses jambes. D'une voix
douce et chantante, il racontait que dans le Gouvernement de Kazan
toutes les récoltes avaient brûlé, qu'il était allé plus loin en voyage
d'exploration pour voir des terres; et maintenant il revenait, il
retournait chercher toute la famille qui allait partir s'installer
là-bas.

[Illustration: Vue du Stretensk: la gare est sur la rive gauche, la
ville sur la rive droite. Photographie de M. A. N. de Koulomzine.]

Ils étaient 200 000, cette année-là, qui partirent pour la Sibérie,
pendant les quatre mois de l'été, et que l'on rencontrait en troupes
inégales, répandues sur tout le parcours. Depuis que Gregori Strogonoff
s'était heurté, pour la première fois, aux peuplades asiatiques, et que
le kosak Irmak Timoféévitch avait envoyé à Ivan le Terrible la couronne
de Sibérie, le peuple russe tout entier se sentait attiré par l'horizon
nouveau du steppe; les «monts de la Ceinture» ne l'arrêtaient point; il
sentait, par delà, l'immensité qui était à lui. Malgré le servage,
malgré les peines sévères qui frappaient les fuyards, des aventuriers,
des paysans plus épris de liberté, partaient; ils savaient passer les
monts, se cacher, se terrer dans la taïga, et des communautés russes
furent retrouvées plus tard à la frontière de Chine. De hardis chasseurs
cherchaient les fourrures; d'autres l'or et les métaux, et les kosaks
établissaient leurs _ostrogui_. C'était comme un retour vers l'Asie qui
commençait. Et toute la masse paysanne, rivée à la glèbe, secouait son
frein, voulait partir, puisque la plaine amie l'invitait au voyage,
puisque l'horizon la demandait. Il fallait des mesures terribles pour la
tenir là.

[Illustration: Un point d'émigration (page 228).--Photographie de M. A.
N. de Koulomzine.]

Enfin, après des siècles, l'oukase parvint, l'oukase tant attendu, si
souvent annoncé, qui déclarait les paysans libres; cette fois, il
n'était point faux. Mais il leur fallait encore acheter cette liberté,
payer des droits. Ils payèrent donc, et quand ils eurent payé, quand le
chemin de fer qu'on n'avait point fait pour eux eut tracé une facile et
large route au travers de l'Asie, la race se réveilla joyeuse; d'une
irrésistible poussée, les forces naturelles, longtemps contenues,
augmentées de tous les progrès modernes, exaltées par leur liberté, se
précipitèrent.

Grande masse instinctive qui accomplit sans la connaître et sans la
vouloir sa besogne prodigieuse! Ils n'émigrent point, comme les
Allemands, pour créer des débouchés nouveaux au commerce de la
métropole, répandre leur langue et partout le respect de leur nation!
Ils vont plus loin, parce que la foudre a brûlé les isbas, parce que
l'incendie a ravagé les moissons, parce qu'il n'y a plus assez de terres
pour la population augmentée des mirs. Ils vont plus loin, parce qu'il y
aura peut-être, là-bas, des terres où de grands propriétaires ne feront
pas de procès aux petits moujiks imbéciles, où tout le sol, tout
l'usufruit du sol appartiendra aux moujiks; ne dit-on pas dans les
villages que le labeur est moins rude là-bas, que la terre est plus
fertile avec moins de peine, et que toute la récolte appartient à qui la
cultive? Et ils vont plus loin, comme les raskolniks et les stranniki,
poussés, eux aussi, par leur rêve mystique, stimulés par leur désir de
l'âge nouveau, cherchant de steppe en steppe la cité idéale, «le pays
des justes», comme le héros de Gorki;--agissant d'instinct, surtout,
sans souci jamais du lendemain, la conscience fermée, comme le torrent
qui descend la montagne, comme le fleuve qui a crevé ses digues!

Que trouvera-t-il au bout de son espoir? La loi du 2 décembre 1896 l'a
réglé: l'émigrant russe va d'abord gratuitement visiter les terres; puis
il emmène sa famille. Parfois ce sont des mirs entiers qui s'arrachent
au sol et vont établir ailleurs la nouvelle communauté. La terre
concédée demeure la propriété de l'État; mais le paysan en a l'usufruit.
Chaque émigrant masculin reçoit 16 hectares 5 ares de terre; on lui fait
une avance de 30 roubles; on lui donne le bois pour construire l'isba.

Depuis ceux qui revenaient du voyage d'exploration ou qui attendaient le
départ, dans le caravansérail de Samara, jusqu'aux paysans de Sibérie
que nous avons vus au marché de Tomsk, nous en avons trouvé à chacun des
moments de l'émigration.

Un soir, à la gare d'Oufa, il y en avait qui attendaient un autre train
pour passer l'Oural; la pluie tombait, et les lampes du _Transsibérien_
répandaient une lueur triste sur le bitume mouillé. Ils étaient tous,
quinze ou vingt peut-être, entassés ensemble sur le quai; un monceau de
femmes et d'enfants, enveloppés dans les touloupes, étendus là comme des
cadavres. Une moiteur humaine s'exhalait cependant de ces paquets de
haillons. La gare, trop petite, était pleine, et le train ne partait que
le lendemain à cinq heures.

Tchéliabinsk est un point d'émigration: c'est là que l'administration
russe règle le sort des communautés ou des individus; sous les hangars
de la station ou dans les baraquements, la foule s'entasse en attendant
que les passeports soient vérifiés, les terres assignées. On les
recueille, nous dit-on, dans des constructions semblables à l'asile de
Nijni; on les soigne, on les chauffe, on les nourrit, et c'est de là
qu'on les dirige, par des voies diverses, vers les terres nouvelles.
Comme nous nous promenions dans toute la gare, nous en avons vu qui
allaient repartir, les formalités accomplies; ils souriaient tous,
heureux de l'attente enfin terminée, heureux des champs qu'ils allaient
ensemencer. Dans un autre coin, un moujik qui revenait d'exploration et
qui avait peut-être un peu trop bu de la blanche vodka, délieuse des
langues, plaisantait, nous raillait de payer beaucoup de roubles pour
voyager, alors que lui, pauvre moujik, allait et venait gratuitement et,
dans sa quatrième classe, arrivait tout comme nous.

Plus loin, dans une petite station, un groupe avait campé; avant de
construire l'isba, ils avaient dressé près de la voie quelques abris de
feuillage. Deux hommes sont venus d'abord, curieux de mieux voir le
train et les voyageurs, puis des enfants qui couraient pieds nus, des
femmes aux yeux clairs, aux traits plus réguliers et plus déliés que
ceux des Grands-Russiens. Ceux-là venaient de Mohilef.

Plus loin encore, des isbas étaient en construction; des moujiks
apportaient sur leurs épaules les troncs de sapin équarris, d'autres les
ajustaient. Ici encore, ils ne récolteraient rien avant un an, et les
femmes apportaient aux voyageurs des baies rouges et des pommes de
hêtre, pour gagner quelques kopecks.

Et partout, au long de la ligne, on rencontrait leurs trains, les wagons
rouges de quatrième classe, avec leurs petites fenêtres, et qui
ressemblaient aux roulottes de nos bohémiens errants. Ils étaient
entassés là, heureux pourtant, si, dans les gares, le samovar versait
l'eau chaude en abondance, et s'ils pouvaient trouver des poissons
séchés ou des fruits.

Ce qui nous frappait surtout, c'était la constante charité des
voyageurs; à toutes les gares où nous trouvions des émigrants, ils nous
avaient appris à distribuer aux femmes des morceaux de pain, des kopecks
aux enfants. Jamais les émigrants ne demandaient; jamais les regards ne
convoitaient; c'était en tous la même insouciante résignation.
Cependant, la misère était grande, quand il avait fallu quitter le
village incendié, les champs dévastés, ou que la famine, décimant les
mirs, les avait boutés hors la province.

Mais si développée que soit la charité des hautes classes russes, la
collaboration qu'elle crée entre tous n'est point suffisante; elle ne
saurait empêcher bien des forces d'être perdues, dans leur libre
expansion, sur la terre d'Asie. En poussant instinctivement de ce côté,
dès l'instant où il a été dégagé de la terre, le moujik a déterminé de
nouveau l'avenir de la race; il a traîné derrière lui le Gouvernement et
les hautes classes, tous ceux qui détournaient trop souvent leurs
regards vers l'Occident; il les a forcés de le suivre, d'aider son
oeuvre de leurs efforts et de leur science.

Celui qu'ils avaient négligé ou moqué, qu'ils avaient voulu plier à
toutes leurs conceptions de politiciens occidentaux, les a dominés à son
tour, parce qu'il est resté plus près de la nature, parce qu'il a obéi
plus fidèlement à leur instinct de race! Tandis qu'ils étaient
incertains du modèle, qu'ils forgeaient des plans de société, le moujik
a agi, et tous se sont reconnus dans son action.... Mais qui sait si
tout là-bas, à la limite de l'Asie, les combinaisons ambitieuses n'ont
point, de nouveau, compromis l'avenir? Qui peut dire si l'oeuvre
pacifique de la race sortira intacte de la lutte présente?

  (_À suivre._)                         Albert THOMAS.

[Illustration: Enfants d'émigrants (page 228).--D'après une photographie
de M. Thiébeaux.]
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[Illustration: Un petit marché dans une gare du
transsibérien.--Photographie de M. Legras.]




LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE[4]
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[Illustration: La cloche luisait, immobile, sous un petit toit isolé
(page 236).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

À Tomsk, où notre voyage aboutissait, nous avons eu la sensation de ce
que devrait être toute l'oeuvre russe, si elle était bien conduite: le
moujik colonisateur pénétrait les autres races; les hautes classes
l'aidaient par leur hardiesse dans les entreprises, par leur dévouement
dans les fonctions publiques; le Gouvernement dirigeait et réglait les
efforts. Et c'était une oeuvre de civilisation, où la race qui
colonisait se découvrait elle-même, dans l'exaltation de ses forces,
fixait son caractère et se grandissait par l'action. Cette Sibérie
occidentale, cette plaine immense avec ses bouquets de bouleaux, ses
fleuves analogues à ceux de la plaine européenne, qu'était-elle autre
chose qu'une Russie exagérée, et où il fallait refaire en plus grand le
travail qui avait fait la Russie?

C'est pour cela que la force du peuple s'y exerçait plus obstinément à
coloniser et que l'intelligence y multipliait les oeuvres.

Nous étions arrivés tard à la gare de Taïga, où M. M... et le commandant
N... nous avaient quittés; ils devaient suivre plus loin la grande
ligne. Puis, pendant toute la nuit, le train nous a cahotés lentement,
sur les 65 kilomètres qui séparent Tomsk de Taïga. Au matin, on nous a
réveillés: nous étions devant une station blanche. Nous nous sommes
levés, nous avons rassemblé nos bagages, et M. Orloff a sifflé des
isvotchiks; Tomsk, comme toute ville sibérienne qui se respecte, était
cachée à quelques verstes de sa gare.

Un tronçon de route conduisait jusqu'à une plaine vague, à l'herbe rare
et jaunie, où les conducteurs de voitures s'étaient fait un chemin à
leur gré. Des deux côtés de la route primitive, que des prisonniers
étaient occupés à remblayer, à transformer en chaussée solide et
définie, les sinuosités des ornières marquaient dans la boue ou la
poussière les chemins les plus usités; les frôles drojkis ou les
télègues manquaient à tout instant de culbuter dans des fondrières.

À la moindre pluie, cette plaine n'est plus qu'un vaste marécage, où les
roues disparaissent tout entières. Quelques maisons se sont établies là,
pourtant; des isbas sales, groupées autour d'une mare, sur le bord de la
route, des traktirs borgnes, des marchands de fruits ou des fabricants
de cercueils, tout un quartier d'aspect peu sûr, comme toujours ces
alentours de gares sibériennes, sans administration ni police, où
l'assassinat est fréquent, où «la nuit, comme nous disait un Russe, les
moujiks ont coutume de demander les _papiers_». Puis nous sommes passés
près d'une église à clochetons verts, et dont la cloche luisait,
immobile, sous un petit toit isolé. Enfin, par une pente rapide où les
cochers ont lancé leurs chevaux, nous sommes descendus dans la ville.

Dans une vallée que les collines de la rive droite de la Tome
élargissent en cet endroit, elle a groupé ses maisons grises et ses
toits verts, tantôt arrêtés au pied des hauteurs, tantôt envahissant
leurs montées jaunâtres quand elles se rapprochent du fleuve; des dômes
d'or n'y flamboient pas, mais comme dans un village, les murailles plus
blanches de quelques églises ou la vive verdure d'un jardin illuminent
d'un peu de gaieté cette mélancolie.

Il y eut bientôt un coin de la ville que nous connûmes mieux, un coin
délicieux que nous avons affectionné davantage, durant les quelques
jours que nous y sommes demeurés. C'étaient les environs de notre hôtel,
l'hôtel d'Europe.

Dans une sorte de fossé, de vallon minuscule, et qui faisait songer à
une carrière abandonnée depuis longtemps, un ruisseau coulait,
l'Ouchaïka, qui coupait la ville en deux. Il roulait encore en cette
saison un peu d'une eau malpropre, où des blanchisseuses cependant
lavaient leur linge. À droite, cette dépression du sol était bordée par
une large rue, une place plutôt, limitée par toute une rangée de
boutiques basses, d'où parfois la muraille nue d'une église ou la façade
régulière d'une maison moderne s'élevait. D'un côté, cette rue menait au
pied de la colline, tantôt grise, tantôt égayée par les teintes claires
d'un jardin; une chapelle blanche y riait sous le ciel chaud. De
l'autre, elle aboutissait dans une vaste place, devant la berge de la
Tome. Là, une église allongeait son mur, dont les fenêtres, ornées de
vitraux, laissaient venir jusqu'à la rue le bruit des offices. C'était
une assez grande église, mais elle avait un air pauvre et délabré. Dans
ce pays où les plus simples sanctuaires ont un aspect neuf, où l'on
rebadigeonne sans cesse les cathédrales du Kreml et les vieilles
peintures, on prenait plaisir à voir ces murs, dont les plâtres tombés
avaient mis la brique à nu, ces ornements d'or pâlis et cette teinte
bleue du dôme, ternie par le rude climat.

[Illustration: Nous sommes passés près d'une église à clochetons verts
(page 230).--Photographie de M. Thiébeaux.]

De l'autre côté de la rue, ou plutôt dans le milieu même de la chaussée,
de petits arbres entouraient la chapelle d'une icône, étincelante de
lumière. Elle était précédée d'un long abri, où de nombreux fidèles
pouvaient se prosterner. Parfois, la voiture de l'icône stationnait là,
une berline attelée de trois chevaux, où les moines la transportaient,
quand des particuliers désiraient la recevoir, pour attirer sur leur
demeure des bénédictions. Plus loin, c'était la place avec de petites
halles, comme dans nos villes de province, avec un marché en plein air,
très animé; tout autour, des maisons plus serrées, plus hautes et plus
blanches: un nouveau quartier de commerce. Quelques pas encore, et l'on
découvrait le cours de la Tome, une rivière bleue, plus large que notre
Seine. Elle miroitait gaiement au soleil et se mêlait à la plaine, dans
un horizon qui semblait tout proche. La ligne verte de l'autre rive,
plus élevée, bornait le regard, et comme rien ne la dépassait, comme
c'était partout au-dessus d'elle l'immensité vaste du ciel,
l'imagination retrouvait la plaine qui recommençait.

À distance à peu près égale de la colline et de la Tome, une autre rue
joignait la première au coin de l'hôtel d'Europe, et sur un pont de
bois qui grondait sourdement au galop des troïkas, elle franchissait
l'Ouchaïka. Elle venait, large et droite, depuis l'extrémité de la
ville, depuis l'horizon clair qu'on apercevait là-bas, entre les deux
rangées des maisons basses et leurs trottoirs de bois. Des files
interminables de charrettes s'avançaient, par trente, par cinquante,
comme de longues caravanes, au pas lent des petits chevaux, attachés
souvent à la voiture qui les précédait, et les blouses rouges des
conducteurs se dandinaient à côté. Comme à Tchéliabinsk, comme à Omsk,
on avait sur cette route l'impression du plus loin, du plus avant,
toujours; Tomsk n'était encore qu'un campement, une auberge sur la
longue voie que suivait l'émigration. Par delà l'Ouchaïka, la route
bordée d'une barrière contournait un instant la petite vallée creusée
par le fleuve, puis montait toute droite vers la haute ville, où se
groupaient, comme en un Kreml non fortifié, la cathédrale et le palais
du gouverneur, l'Université et les bâtiments administratifs. C'était de
là que descendaient les fils du télégraphe et du téléphone, et leur
réseau enveloppait la ville. Quand venait le soir, les lampes
électriques, suspendues à deux poteaux, répandaient en cercles leurs
lueurs bleues.

[Illustration: Tomsk a groupé dans la vallée ses maisons grises et ses
toits verts (page 230).--Photographie de M. Brocherel.]

Grandes routes ou petits chemins, les rues de Tomsk étaient toutes
semblables: une simple bande de terrain que l'on n'empierre sans doute
jamais, limitée par les maisons qui la bordent, et, pendant l'été,
rarement praticable aux piétons, soit que la pluie en ait fait un
marécage infect, soit que le soleil, séchant la boue, y amoncelle la
poussière. Par bonheur, il y avait les trottoirs, des trottoirs en bois,
élevés au-dessus de la chaussée, et où l'on monte par des escaliers de
deux ou trois marches. C'est sur cette estacade improvisée au-dessus de
la mer de boue qui envahit les rues, que nous pouvions faire quelques
promenades à travers la ville. De distance en distance, aux carrefours,
en particulier, un parquet de bois, que la boue couvrait parfois,
réunissait les deux trottoirs et permettait de traverser la rue. Les
maisons étaient basses, avec des boutiques en sous-sols et de grandes
enluminures d'enseignes. Une odeur de fruits s'en exhalait, parfois
l'odeur des petites pommes vertes qui se vendaient partout, sur les
étals du marché, dans les gares du Transsibérien, aux débarcadères de la
Volga.

Mais plus que la ville, le peuple, la rue nous charmait. Ce n'était plus
le bonheur naïf et à demi mystique du moujik de Moscou, quand il se
confondait dans la sainteté de la ville; le travail était là comme plus
positif: chacun paraissait plus ardent à sa tâche, définie et limitée.
Les porteurs d'eau descendaient vers la Tome, avec leur petit cheval et
leur tonneau; ils entraient dans le fleuve, et debout sur le rebord de
leur véhicule, à l'aide d'une large écope, ils remplissaient le tonneau;
puis, dans la boue, tous les muscles tendus, les petits chevaux nerveux
gravissaient la berge. Sur le bord de l'Ouchaïka, quatre ou cinq
isvotchiks formaient toujours comme une station de fiacres; ou les
entendait à toute heure échanger leurs plaisanteries, mais le moindre
coup de sifflet les mettait en émoi, et, rivalisant de vitesse, ils
galopaient comme des cochers antiques, caracolaient devant le client,
qui choisissait. Le matin, ils descendaient eux aussi dans la Tome et
lavaient leurs voitures. Dans les rues, les marchands de kvass
sollicitaient un achat; d'autres offraient des graines de tournesol, des
sortes de prunelles et des pommes de kèdre. Et sur les trottoirs, il y
avait des groupes de gens assis, causant ou grignotant des graines:
c'étaient des dvorniks et des commissionnaires, toujours prêts à courir
pour quelques kopecks.

De nos promenades parmi cette foule mêlée, nous avons gardé une
impression bizarre de méfiance et de curieuse amitié. C'est que cette
ville abritait, en effet, des individus de toutes nations, de toutes
classes, de toutes qualités. Au milieu des Russes, des Polonais, qui
sont nombreux ici, dit-on, et que nous ne savions discerner, on
rencontrait des indigènes asiatiques, des Kirghizes ou d'autres races
amenées là, des hommes au teint bronzé, aux cheveux noirs, aux yeux
vifs, vêtus de longs manteaux, coiffés de toques à fleurs et que nous
appelions d'un seul nom: des Tatars. Ça et là, quelques Chinois, presque
aussi rares qu'à Nijni, éveillaient l'attention. Ils vendent librement
du thé et des peaux, et font clandestinement le commerce de l'or. On
nous désignait aussi des Sibériens plus vigoureux, plus massifs que les
Russes: ils avaient, en général, le teint basané, moins pâle; les femmes
étaient lourdes et fortes, sans beauté, et notre ami K... en tchinovnik
insolent, leur lançait au passage un «Sibirskaïa!» de mépris. Il faut
convenir d'ailleurs avec Catherine II «que les beautés de Iaroslav sont
bien autre chose que les femmes sibériennes».

[Illustration: Après la débâcle de la tome, près de Tomsk (page
230).--D'après une photographie de M. Legras.]

Avec cette population confuse, Tomsk apparaît d'abord comme la ville
orientale, le marché constant où les nomades, venus de loin,
rencontreront les marchands. Mais en même temps que cette affluence,
Tomsk a dû recevoir d'autres activités, qui ont augmenté l'âpreté des
luttes; à coté des émigrants, des entrepreneurs, des tchinovniks, dont
la foule s'est entassée là depuis cinquante ans, toutes les années lui
ont amené des aventuriers et des condamnés. C'étaient des aventuriers
déjà, ces brigands des rives du Don, que le kosak Irmak Timoféévitch
avait entraînés avec lui à la conquête des régions nouvelles; et la
Russie n'a cessé de produire de ces _conquistadores_, de ces hardis
coureurs, moitié brigands, moitié chasseurs, qui allaient habiter dans
les ostrogui des kosaks. Puis les «criminels» et les «politiques» ont
été déportés là, pêle-mêle; on ne les distingue pas du reste de la
foule; ils sont tenus seulement à la résidence, et se sont recréé bien
souvent une «situation». Tel cocher est un ancien criminel; tel marchand
a été condamné pour vol; tel prince célèbre, qui emploie ses loisirs
forcés à faire des enquêtes sur la Sibérie, est un concussionnaire de
marque, dont les exploits en ce genre ont le don de réjouir la haute
société russe. Comment s'étonner que la police russe s'exagère encore
ici, s'il est possible,--et que quelque haut fonctionnaire à l'uniforme
imposant vienne, par exemple, nous interroger sur nos passeports, dont
quelques traits le préoccupent! Pays neuf, où se ruent les appétits
égoïstes dans une espérance de satisfactions plus amples; mêlée des
races qui fait l'effort plus pénible et plus obstiné le travail;
résidence de condamnés politiques à l'intelligence élevée, à la volonté
ferme, et de criminels; ville au milieu d'un désert avec tous les
raffinements des jouissances, où les passions seront plus âpres et les
désirs plus véhéments! Fatalement ici, parmi la race vigoureuse, mais
encore indécise, forte au bien comme au mal, le vice s'épanouira et il
usera peut-être l'énergie du peuple!

[Illustration: Le chef de police demande quelques explications sur les
passeports (page 232).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

Les hôtels sibériens donnaient bien cette impression; malgré leurs
lampes électriques, malgré les belles salles de billard ou les salons
de restaurant avec leurs orgues monumentaux et leurs pianos mécaniques,
ils avaient une apparence d'auberge louche, où des domestiques
hypocrites et crasseux devaient partager avec le patron les produits de
leurs vols. À l'hôtel d'Europe où nous étions, c'était un spectacle
curieux que le va-et-vient continuel des paysans qui venaient vendre aux
voyageurs du pain, du beurre ou des fruits; en Sibérie, on ne demande
souvent à l'hôtel qu'une chambre et un samovar; les Russes apportent
toujours leurs oreillers et leurs draps et achètent leurs repas à ces
marchands du dehors. Nous couchions tout en haut, à côté d'un ménage de
domestiques, dont le sourire volontairement niais et l'empressement
suspect nous tinrent toujours en méfiance.

À l'hôtel de Russie c'était autre chose; on n'y pouvait venir, à
n'importe quelle heure du jour, sans y rencontrer quelques femmes,
vêtues à l'avant-dernière mode de Paris, et qui étaient sans doute
attachées à l'établissement. Là-haut, dans les salons particuliers, les
conducteurs du train, les «beaux ingénieurs» et quelques tchinovniks de
leurs amis célébraient avec elles leur séjour à Tomsk. Forts au plaisir
comme ils pouvaient l'être au travail, ils passaient là les nuits et
quelquefois la moitié du jour à chanter et à boire.

À une extrémité de la ville, quand on avait traversé les derniers
faubourgs et qu'on atteignait la lisière des champs, un café-concert, un
«jardin», comme on disait, était caché dans un assez joli bois. Le jour,
il était désert; à peine un étranger y venait-il en promenade. Mais le
soir, lorsque la nuit était tombée, les isvotchiks commençaient
d'arriver; au-dessus de la porte d'entrée où l'on pouvait lire, en
lettres de bois, le nom de l'établissement: Sad Rossia, deux quinquets
répandaient une lueur faible. C'était une promenade délicieuse que de
venir à cette heure-là, à la limite de la ville et de la plaine, au
galop nerveux du petit cheval et parmi les cahots des ornières. Hors des
maisons enténébrées, aucun rayon de lumière ne filtrait. Un souffle
frais arrivait par-dessus la plaine, caressait le visage; dans le ciel
illimité, les étoiles brillaient. Et il faisait bon encore dans les
coins plus retirés, lorsque dans le feuillage où s'éteignaient les notes
criardes, la fraîcheur du soir pénétrait et tombait lentement parmi les
nappes de chaleur que le jour avait accumulées. Quant au concert, sous
le baraquement où il était installé, on eût dit quelque concert de
barrière; l'expérience de Nijni nous avait prouvé, d'ailleurs, qu'en
cette matière, les Russes ne sont pas d'une grande exigence. Pour nous,
bien qu'intéressés plutôt par la grosse sottise du public, nous sourîmes
de pitié quand quelques malheureux chanteurs, hommes et femmes, en
costume de marins français, vinrent nous chanter une chanson allemande
sur l'air connu des _Matelots_. C'était là le plaisir des marchands, des
petits fonctionnaires qui repartaient continuer leur noce dans les
maisons de Tomsk. Quelquefois, dit-on, le moujik veut avoir aussi sa
part de plaisir, et il détrousse le fêtard au bord du chemin.

Mais ce n'était point là tout Tomsk; les colonisateurs y poursuivaient
leur labeur, et lui donnaient son caractère; les indigènes et les
premiers colons qui avaient vécu sous la protection des kosaks, les
Sibériens et les déportés, toutes les populations qui s'étaient formées
là successivement, puis pêle-mêle, le flot d'hommes que le chemin de fer
apportait pendant les mois des étés, tout se confondait là. À vrai dire
ce n'était point, à ce qu'il nous parut, un peuple nouveau qui naissait,
une race nouvelle qui se démêlait. Quels que soient, en effet, le
caractère et l'avenir des autres Sibéries, ici, dans cette Russie
nouvelle, identique de climat et de sol à l'ancienne, c'était l'oeuvre
primitive, l'oeuvre instinctive et obstinée de la russification qui
continuait de s'accomplir plus complexe encore et plus parfaite,
puisqu'elle éprouvait plus de résistance.

Oui, c'était vraiment la Russie que l'on retrouvait dans sa primitive
vigueur. D'abord, la masse anonyme des émigrants avait fécondé le sol
nouveau. On les retrouvait sur la grande place, aux bords de la Tome,
les jours de marché, vendant les fruits, les produits de la terre,
devant leur télègue; puis ils repartaient au long des rues
poussiéreuses, s'arrêtant parfois pour un achat, et sur la litière de
foin, femme, enfants, toute la famille aux vêtements rouges, était
entassée. Et c'étaient bien les mêmes paysans, plus bronzés seulement,
moins pâles, et (peut-être était-ce une illusion!) de figure plus
animée.

[Illustration: La cathédrale de la Trinité à Tomsk (page 238).
Photographie extraite du "guide du transsibérien".]

C'étaient eux encore que nous avons vus défiler en une longue
procession, un jour de fête, celui des Préobrajéniés, où l'orthodoxie
consacre les fruits de la terre. La veille, toutes les cloches l'avaient
annoncé; les notes sourdes des bourdons ou les battements plus secs,
plus allègres des petites cloches étaient tombés en pluie pressée sur
les toits plats, dans les rues larges, et s'étaient perdus dans le ciel
et sur la plaine. Au matin, ils avaient de nouveau chanté leur appel
joyeux, et les paysans étaient revenus une fois encore avec tout le
grouillement de leurs vêtements rouges; et les femmes étaient
endimanchées, plus élégantes dans l'enveloppement de leurs châles neufs.
Puis, dans un nouveau carillon, les processions s'étaient mises en
marche, les étendards d'or en avant, les popes majestueux et hâtifs,
enfin la foule naïvement heureuse, qui les suivait sans recueillement.
Bruit des chants et murmure de la religieuse cohue, grouillement des
vêtements clairs, et par-dessus tout, l'averse ininterrompue des
carillons.

Et c'étaient encore des Russes que nous rencontrions aux hôtels, sur les
trottoirs de bois, dans les bureaux des administrations ou dans les
salles de l'Université, tout un peuple de fonctionnaires, d'avocats, de
médecins, de professeurs, venus de Pétersbourg ou de Moscou, des
marchands, de grands entrepreneurs. Sans doute, ce ne sont que des
portraits trop exacts que ceux faits si souvent de ces hautes classes,
sottement pliées à des coutumes d'emprunt, raffinées et sceptiques, et
recherchant uniquement, parmi les intrigues des salons et de la cour,
des satisfactions personnelles, de ces marchands égoïstes, âpres au
gain, usuriers et voleurs, de ces tchinovniks, à la fois insolents et
plats, qui profitent de l'anarchie administrative pour exploiter le
peuple et voler l'État. Mais, dans la jeune génération, des éléments
nouveaux se sont révélés: princes, commerçants et industriels délaissant
Pétersbourg pour venir extraire de la houille en Sibérie, ou tchinovniks
consacrant leur vie à amoindrir la souffrance du paysan et à assurer son
voyage.

[Illustration: Tomsk: en revenant de l'église (page 234).--D'après une
photographie de M. Thiébeaux.]

Après nos promenades dans la ville, ou lorsque nous étions las des
plaisanteries d'un K..., il y avait un endroit solitaire où nous aimions
nous réfugier: une chambre de l'hôtel de Russie, petite et claire, où il
y avait du silence et du travail. Un fonctionnaire y logeait, un
ingénieur agronome, chargé d'une répartition des terres. Nous l'avions
rencontré sur le Transsibérien, et bien qu'il ne nous eût pas souvent
adressé la parole, nous avions été heureux de le retrouver après le
départ de nos camarades; sa modestie et sa douceur donnaient confiance.
À toute heure du jour, lorsqu'il n'était point en voyage, nous étions
assurés de le trouver devant sa table, entre des cartes et des mémoires,
près du samovar qui chantait.

Nous aimions son isolement, son travail d'esprit net, énergique et
lucide, qui réglait modestement la vie de populations entières, et
c'était pour nous une vraie joie, lorsqu'il voulait bien distraire
quelques minutes pour parler de son labeur, de ses fonctions, de toute
la grande émigration. Nous aimions à deviner son dévouement qu'il ne
disait pas, quand il nous parlait avec amour des campements, des
nouveaux villages et de la qualité des terres.

Et nous resongions alors à la cohue des trains sibériens, du train de
luxe surtout, à ces travailleurs qui venaient soutenir par la hardiesse
de leurs entreprises, par leurs capitaux et leur intelligence, par leur
dévouement de fonctionnaires, que la routine n'entravait point,
l'instinctive poussée des paysans. Alors nous comprenions plus
intimement le caractère et les paroles de M. M..., son mépris pour ces
Français qui restent au foyer, qui ne savent point eux-mêmes exploiter
leurs capitaux, qui préfèrent, dans la crainte des risques, les prêter à
un État, et son admiration pour ceux qui savaient sacrifier les plaisirs
aux vastes entreprises. Avocat et bien renté comme lui, un Français se
serait fait dans les milieux intellectuels de la capitale une vie de
dilettantisme oisif; lui, l'instinct colonisateur l'avait poussé, comme
le moujik, et cette souplesse, cette jeunesse, d'un esprit qui voulait
tout embrasser, aller au fond de tout, et que la science aurait enivré,
il la sacrifiait à cette oeuvre réaliste, ou plutôt il la consacrait
comme une force nouvelle de civilisation. Puis nous nous rappelions la
passion avec laquelle ils s'entretenaient tous du chemin de fer, des
canaux, des terres à exploiter, des moyens de culture; nous nous
rappelions ces histoires qu'on nous avait contées d'exilés politiques se
donnant à la même oeuvre, demeurant en Sibérie, même après leur peine
terminée, pour coloniser encore. Et il nous semblait presque alors que
nous avions part à leur activité, et que nous allions être entraînés
avec eux dans l'immensité de leur oeuvre.

[Illustration: Tomsk n'était encore qu'un campement, sur la route de
l'émigration (page 231).--D'après une photographie.]

C'était cette joie qui les animait tous, qui les soulevait, qui les
faisait déborder de force et d'espoir, et qui les entraînait sur les
grands chemins. Enfin! ils avaient pris conscience de leurs destinées,
de leur mission dans le monde; ils s'étaient déliés de tous leurs
préjugés, de toutes leurs croyances d'Occidentaux que les circonstances
politiques condamnaient à l'impuissance; ils avaient suivi le moujik,
"l'humble camarade", qui obéissait naïvement à l'instinct de la race, et
de cet instinct ils avaient pris une claire conscience. Autrefois,
toutes les classes étaient isolées dans leur tâche, vivaient et
travaillaient seulement dans l'intérêt de la couronne. Maintenant,
toutes les forces étaient associées dans une oeuvre commune, dans la
besogne de la race, et les hautes classes devenaient ardentes à
instruire le peuple par les écoles privées, par les sociétés
d'instruction primaire, pour l'aire l'union plus féconde encore, et
plus accompli le travail. Le caractère se fixait, se déterminait dans
l'action par cette création d'une Sibérie, qui allait devenir comme le
modèle de la Russie future.

[Illustration: Une rue de Tomsk, définie seulement par les maisons qui
la bordent (page 231).--Photographie de M. Brocherel.]

Quand nous sortions de chez l'agronome et que nous nous retrouvions dans
les rues de Tomsk, après ces moments de conversation et de rêverie, la
ville nous semblait tout inachevée, non point endormie à la manière de
la Grande-Russie, dans une indétermination séculaire, mais comme un
prodigieux chantier, où l'on hâtait la construction de la cité
prochaine. On n'en pouvait douter à l'heure qui précède le crépuscule,
lorsque des coulées d'or pâli glissaient à l'horizon; ça et là,
c'étaient des places nues, baignées de clarté, des espaces non bâtis
encore; une palissade de bois entourait encore la cathédrale inachevée;
les rues boueuses semblaient des alentours de palais en construction,
détrempées par les mortiers, défoncées par les lourds chariots; là-bas,
les maisons grises n'étaient plus que des baraquements d'ouvriers, et
les hauts poteaux du télégraphe, du téléphone, des lampes électriques,
formaient l'échafaudage géant de la ville future. La Tomsk actuelle
semblait plus frêle, plus au ras du sol, dans le triomphe de cette
lumière vermeille qui la submergeait; mais on pressentait la ville
définitive et solide qui devait naître.

       *       *       *       *       *

Nous sommes allés à l'Université. Elle est isolée dans un bois de
bouleaux, là-bas, à l'extrémité de la ville, passé la cathédrale et le
palais du gouverneur. Son domaine s'étend au long d'une large route dont
l'autre côté est semé de villas, prenant leurs aises dans des jardins
boisés. Nous avons découvert les longs bâtiments blancs où elle
s'abrite; les isvotchiks ont franchi la barrière du bois et nous ont
menés par une allée solide, bien sablée, devant la grande porte.

Nous nous réjouissions à la pensée que nous allions trouver des
étudiants russes, qui nous diraient leur travail, leurs projets, un
recteur que les conditions mêmes de notre voyage intéresseraient et qui
allait nous parler à la fois de nos Universités et de celle de Tomsk,
des études qu'on y faisait, des programmes!... Nous espérions qu'il
serait tout heureux de nous recevoir, de nous donner en abondance des
renseignements, de nous faire connaître des "camarades" de Sibérie. Il y
avait bien de la vanité, peut-être, dans ces imaginations; mais elle
était si naturelle!

Nous fûmes déçus. Nous avions oublié pour ces camarades ce que nous
n'oublions pas pour nous-mêmes, qu'ils avaient aussi des vacances en
Sibérie! Chez le recteur, notre visite fut pénible; il y mit infiniment
de bonne grâce; mais, chose qui nous étonna! malgré dix mois de séjour
en France, il baragouinait à peine quelques mots de français. Devant un
si haut personnage, Orloff semblait s'effacer. Nous aurions pu
audacieusement risquer un discours latin; la conversation se fit en
allemand, très laborieuse. Nous avons compris que l'Université ne se
composait encore que d'une faculté de médecine,--car c'était de médecins
que le besoin se faisait sentir tout d'abord en ces pays neufs; qu'une
faculté de droit allait ouvrir à la rentrée prochaine, que les autres
viendraient plus tard. Puis il nous apprit que les élèves étaient en
vacances, qu'ils étaient externes, que quelques-uns cependant logeaient
dans un pavillon particulier, qu'il nous désigna dans un coin du bois,
primitive Sorbonne de l'Université qui naissait! Le recteur nous avait
l'air d'un administrateur bienveillant et doux; il était gros, un peu
crasseux, nonchalant, peu intéressé au fond, et nous cachait mal l'ennui
que lui causait notre visite.

Le lendemain, le bibliothécaire devait être là; nous sommes revenus le
trouver. C'était un homme encore jeune, un peu hirsute, qui cachait dans
sa barbe un visage malicieux: on devinait derrière les lunettes la
vivacité de ses yeux de myope, son regard limité et aigu. Il parlait un
français agréable, et se servait assez drôlement des préjugés accoutumés
contre nous. Il savait les noms des voyageurs qui étaient passés par
Tomsk et racontait sans rire l'histoire de leurs méprises. Plein de
prévenance et fort instruit, il connaissait admirablement les trésors
confiés à sa garde, toute cette collection dont le fond principal est
constitué par l'ancienne bibliothèque du comte Strogonoff. Il nous a
montré des éditions rares de Boccace, de Lucien, de Daphnis et Chloé, de
la Pucelle, la plupart ornées de fines gravures du XVIIIe siècle. Il
cherchait les plus licencieuses, pensant peut-être que c'étaient
celles-là auxquelles des Français devaient prendre le plus de plaisir;
d'ailleurs il connaissait fort bien leur place.

Il nous fit remarquer encore une vieille bible allemande du XVIe siècle,
une chronique depuis l'origine du monde, vieux livre en lettres
gothiques, édité à Nuremberg en 1493, de pittoresques reproductions de
Sainte-Sophie, toute une collection de vieilles estampes pour les
oeuvres de Shakespeare, enfin des livres de la bibliothèque du roi de
France, reliés en rouge avec des fleurs de lys d'or, et il s'est donné
la petite satisfaction du Moscovite qui montre au Kreml nos canons de
1812: «Vous ne les avez plus!», répétait-il. Plus loin, sur une édition
de Lucrèce, il s'est fort amusé à nous faire lire, à haute voix, une
page de latin. Enfin, il nous a salués cérémonieusement et est retourné
à son travail.

Ça et là, dans les rayons, nous avions aperçu, non sans étonnement, les
oeuvres de Guizot, le XIXe siècle de Michelet, surtout d'assez nombreux
traités d'économie politique, enfin des écrits de Pecqueur, de Proudhon
et d'auteurs socialistes.

Avec les appartements de quelques fonctionnaires et la bibliothèque,
l'Université contient encore des salles de clinique, de curieux musées
de géologie et d'archéologie. Nous nous sommes promenés dans les
couloirs, dans les salles où pénétrait librement la clarté du jour;
lorsqu'on regardait par la fenêtre, les yeux se reposaient sur le
feuillage vert tendre des bouleaux. Un calme profond, le silence d'un
grand couvent. Le jeune homme blond qui nous conduisait marchait d'un
pas lent et respectueux. Nous avons visité une sorte de parloir, de
salle de réception, où le tzar s'est arrêté pendant son voyage de
tzarévitch à travers l'Asie, et où il a laissé son portrait avec sa
signature: le guide nous fit découvrir. Enfin, tout au bout de longs
couloirs, et comme dominant tout le reste, la chapelle.

L'Université dépendait de l'État, de l'État religieux et autocratique,
mais l'État, c'était ici la grande puissance qui colonisait.

[Illustration: Les cliniques de l'université de Tomsk (page
238).--Photographie extraite du «guide du transsibérien».]

Lorsqu'on errait à travers les rues de la ville, dont les maisons basses
semblaient toujours provisoires, la cathédrale de pierre, qui était
presque achevée, le palais du gouverneur, les nombreuses administrations
du chemin de fer, des voies fluviales et des routes, et même le bureau
de poste, dans son haut pavillon de bois, nous apparaissaient au
contraire comme les points solides où s'appuyait l'activité des colons.
Lorsque nous voyagions de bureau en bureau pour avoir des
renseignements, nous avions plaisir à passer dans ces antichambres un
peu solennelles, avec leurs huissiers cérémonieux, avec leurs glaces et
leurs grands escaliers de bois, à pénétrer dans le bourdonnement de ces
salles où retentissaient plus haut la sonnette du téléphone et les
petits coups secs des appareils télégraphiques, ou bien dans le silence
de ces bureaux, dont les tables étaient surchargées de cartes, de
mémoires, de rapports, imprimés ou manuscrits, et où travaillaient de
hauts fonctionnaires toujours bienveillants. Quelle joie, encore, dans
ce bureau tumultueux de la poste, où l'on apercevait, courbées sur les
appareils, des jeunes filles, serrées dans leurs dolmans à boutons de
métal, attentives, comme si elles avaient eu conscience de la valeur de
leur tâche! Sans doute, nous connaissions les habitudes anarchiques de
l'administration russe; à l'heure même, nous eûmes à en souffrir, mais
nous ne pouvions nous empêcher d'imaginer le rôle de cette colonisation
officielle qui, dans un État renouvelé, compléterait et grandirait
l'autre. C'est qu'elle était gigantesque la besogne qui revenait à
l'État, le Transsibérien d'abord, la grande ligne qui avait pénétré le
pays; les commissaires d'émigration qui préparaient et réglaient le
voyage des paysans; les ingénieurs qui hâtaient la construction des
embranchements nouveaux, qui allaient faire des forages dans le steppe
pour trouver l'eau nécessaire; les enquêteurs qui reconnaissaient la
qualité des terres, les moeurs, le tempérament des habitants primitifs;
les agronomes qui faisaient le partage du sol, tout ce peuple de
fonctionnaires dépendait forcément du Gouvernement central.

[Illustration: Les longs bâtiments blancs où s'abrite l'université (page
237).--Photographie extraite du «guide du transsibérien».]

Paysans, hautes classes, État, trois forces associées dans la même
oeuvre. Mais de ce qu'il y a fatalement collaboration, il doit
s'ensuivre une révolution profonde dans l'État russe.

Longtemps, bien longtemps, presque depuis le jour où Pierre le Grand
avait rêvé de faire de la Russie la représentante de l'Europe en Orient
et l'héritière de sa politique traditionnelle contre le Turc, une sorte
de discordance profonde avait régné entre l'État et le peuple. Pour
faire la Russie plus forte, pour dégager son corps entravé et massif,
Pierre le Grand avait dû lutter contre les nations occidentales et avec
leurs propres armes. Alors il avait créé cet État moderne, à
l'européenne, création artificielle et voulue, qui avait soulevé tant de
haines. Contre la Suède, contre la Pologne, contre la Prusse, contre
l'Autriche, ses successeurs avaient poursuivi ses guerres et ils avaient
perfectionné ses institutions européennes.

Mais le peuple ne suivait pas: sourdes, les oppositions persistaient; et
dans la masse amorphe de l'immense nation, l'État centralisé n'avait
point de racines. Parfois, il est vrai, lorsque la lutte contre le
Polonais hérétique ou contre le Turc impie réveillaient les vieilles
croyances, il semblait momentanément qu'il y eût accord entre la nation
russe et cet État moderne; l'enthousiasme pieux et le calcul des princes
semblaient tendre au même but. Parfois encore, à quelques moments
terribles de son histoire, la Russie connaissait cette unanimité
profonde entre le Gouvernement et la masse qui atteste l'existence d'un
peuple; dans le péril de 1812, par exemple, lorsque l'ennemi souillait
le Kreml, lorsque les savants d'Occident devaient abandonner la défense
au vieux Kutusow, alors le peuple se sentait groupé autour du
Gouvernement moderne, et le Gouvernement moderne se mettait au service
du peuple. Mais cette unité n'était que passagère; la crise passée, les
princes et les leurs continuaient d'intriguer, de lutter en Occident,
tandis que la nation, sacrifiée et résignée, rêvait, dans la misère, du
jour heureux où le tzarisme donnerait enfin aux moujiks et les terres et
le bonheur.

Mais où les trouver ces terres? où le trouver ce bonheur? Au loin, dans
la plaine, la race errante et vagabonde les cherchait, la race
colonisatrice qui depuis Novgorod-la-Grande et Moscou avait peu à peu
envahi, conquis, russifié l'immense pays. Le jour où le chemin eut été
désigné, le jour où le voyage enfin fut possible, des masses partirent.
Coûte que coûte, il fallut suivre; le Gouvernement, lui aussi, dut se
retourner vers l'Asie; il dut aider le peuple dans son labeur sibérien.

De là vient l'originalité étrange de cette colonisation sibérienne: elle
ne procède pas d'une tradition politique, comme celle qui s'accomplit
dans le Brandebourg; elle n'est pas l'oeuvre voulue, systématique d'un
État qui dirige tout, qui conduit tout. Elle n'est point due, non plus,
comme la colonisation du Far West à des initiatives individuelles et
réfléchies; on ne les rencontre ici que dans les hautes classes et en
nombre limité. Elle est seulement comme la continuation, le prolongement
de l'oeuvre instinctive de colonisation et d'assimilation qui
caractérise la race russe.

Mais alors on conçoit le rôle propre qui doit être celui de l'État
russe; Gouvernement paternel, par tradition, il a le devoir de protéger,
d'aider les masses instinctives dans leur poussée vers l'Asie; c'est à
l'oeuvre pacifique de colonisation qu'il doit consacrer ses ressources
nouvelles. Mais l'oeuvre entreprise exige aussi qu'il soit un
Gouvernement économique et industriel. Il répondrait ainsi à la
conception politique de la haute classe. M. M... et tous ceux que nous
avons rencontrés aimaient à nous répéter alors qu'il était oiseux de
discuter de la forme du Gouvernement. L'essentiel était que le
Gouvernement favorisât les entreprises, fît des enquêtes, établît des
communications, répandît partout le bien-être et la prospérité. Et
c'était avec enthousiasme qu'ils décrivaient l'oeuvre de l'État, la
construction des chemins de fer ou des canaux, les enquêtes, les
règlements de l'émigration, et cette union économique que l'activité
centralisatrice allait réaliser entre les pays divers de l'immense
Empire.

C'était là le point de départ; mais, sans doute, en admettant même que
les événements violents, qui troublent parfois les évolutions les plus
sûres, ne bouleversent point cette oeuvre, en admettant même que le
tzarisme ne se laisse point tromper par sa puissance nouvelle et ne
compromette point par de folles entreprises l'énergie sûre de la race,
qui ne voit les conséquences infinies et certaines d'une telle
transformation? Lorsqu'à l'usage, dans le pays désormais exploité, les
problèmes économiques seront devenus plus complexes, les intérêts des
individus et des entreprises plus enchevêtrés et plus mêlés, alors la
bourgeoisie et le peuple, voudront connaître et discuter du
Gouvernement. La nation s'est consacrée à la colonisation, au commerce;
la colonisation et le commerce la ramèneront à la politique. Par ce
caractère industriel et commerçant de l'État, les questions économiques
deviennent fatalement des questions politiques; les appétits surexcités
feront sortir le peuple russe de sa résignation séculaire. Les questions
sociales surviennent; et l'on sait quelles racines vivaces elles ont
dans les âmes russes: rêves mystiques du communisme paysan, exaltation
de la jeunesse pensante, christianisme d'un Tolstoï, sans compter ici
encore les souvenirs et les leçons de nos luttes occidentales, toutes
ces aspirations soutenues par les désirs matériels voudront être
satisfaites. Que de changements inouïs le travail instinctif du moujik
aurait fait germer!... Mais qui sait si l'État comprendrait bien sa
tâche! Qui sait si les traditions du passé ne compromettraient point
l'oeuvre nouvelle et grande qui s'offrait à lui!

  (_À suivre._)                         Albert THOMAS.

[Illustration: La voiture de l'icône stationnait parfois (page
230).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]
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[Illustration: Flâneurs à la gare du Petropavlosk (page 242).--D'après
une photographie de M. Legras.]
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[Illustration: Dans les vallées de l'Oural, habitent encore des Bachkirs
(page 245).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

_Dimanche 21/9 août._--Ce soir, nous avons retrouvé notre train; il
était propre, remis à neuf, devant la gare blanche et coquette. Nous
étions arrivés longtemps à l'avance, et nous nous sommes mêlés à la
foule qui était venue pour voir le départ du grand train ou pour le
visiter. Hors des petits groupes de toilettes claires et d'ombrelles
blanches, des voix féminines s'élevaient; plus loin, parmi les blouses
rouges des moujiks, ou n'entendait que le grignotement des pommes de
kèdre, ou des graines de tournesol. Tout souriait: c'était la joie du
crépuscule approchant, la joie du lent voyage et du retour. La cloche
nous a semblé tinter avec plus de solennité; les adieux ont été plus
tendres, plus prolongés que de coutume; un dernier tintement et, sur les
rails, le glissement indolent a recommencé.

Autour de Tomsk, s'étendait une fraîche campagne toute bosselée de
collines que les troncs blancs des bouleaux avaient parées: dans la
prairie, ainsi limitée, une rivière coulait. La mélancolie d'un soir
d'automne, déjà, transpirait de ce paysage. Les feuilles n'avaient pas
encore pris leurs teintes d'or, mais elles étaient comme séchées, d'un
vert sans éclat. Une lueur rose flottait dans un brouillard à l'horizon.
Ça et là, dans le ciel, quelques nuages, gris bleu s'effilaient, et les
troncs mauves des bouleaux semblaient refléter quelque chose de leurs
teintes étranges. La nuit était tombée quand nous sommes arrivés à
Taïga.

_Lundi 22/10 août._--Nous avons retrouvé dans le train l'Américain et
son guide, et la _demoiselle en rouge_ qui revient à Pétersbourg, toute
seule. Nous occupons, Dujardin et moi, un compartiment, et personne ne
viendra nous déranger de tout le voyage. M. A..., un musicien, d'origine
grecque, est notre voisin: visage brun, cheveux noirs, parler gras et
vêtements clairs, grand causeur et qui trouve pourtant moyen d'être
discret.

Ce matin, un accident est arrivé à la machine; deux heures environ, nous
sommes restés entre deux gares, attendant une locomotive. C'était passé
l'Ob, dans le steppe. Les voyageurs sont descendus. À droite, un taillis
de bouleaux entourait une petite mare, et dans ce terrain marécageux,
des plantes grasses avaient poussé; des essaims de moustiques
empêchaient d'avancer. De l'autre côté du remblai, on était plongé dans
les hautes herbes, fourmillantes de vie. Tandis que les garçons du
restaurant cherchaient des baies sauvages, de petits fruits noirs ou
rouges, dont ils étaient friands, tandis que le guide pétersbourgeois
photographiait, et qu'Avierino s'essayait à marcher sur un rail, nous
avons cueilli des fleurs, et nous avons eu plaisir à détailler l'infinie
variété des herbes. Il y en avait de droites et d'élancées, dont la tige
souple se terminait par des vrilles, et garnies d'un duvet que le
moindre souffle faisait envoler. Il y avait aussi des quantités
innombrables de fleurs rouges que la sécheresse avait plus ou moins
assombries, et qui, vues de loin, en masses, teignaient la plaine d'un
brun merveilleux. Hors des herbes grasses, la multitude des graminées
élançait ses épis argentés et mouvants, qui luisaient comme un vol
d'insectes dans un rayon de soleil. Au milieu d'elles, des ombelles
épanouissaient leurs disques roses ou violets. D'autres agitaient des
clochettes bleues; des immortelles faisaient des taches d'un grenat
sombre, et des marguerites sauvages cerclaient de pétales de feu leur
centre noir. Au travers de ces masses, parmi la forêt des tiges, les
menthes humbles, dont on découvrait près de terre les fleurs violettes,
exhalaient leur parfum. Et là aussi, sur le bord du remblai, les
lychnis, les compagnons blancs, inclinaient leurs clochettes blanches,
comme sur le bord de nos routes.

_Mardi 23/11 août._--Toujours la monotonie du steppe: à droite, à
gauche, les yeux avides d'émotions accueillent avec empressement tout
spectacle inaccoutumé. Ici, la mélancolie d'une forêt brûlée, avec ses
troncs de bouleaux noircis, ses feuilles recroquevillées et rousses qui
pendent encore; là, au passage, un Kirghize, sur son petit cheval.....

..... Petropavlosk, toute une grande gare: des marchands, des émigrants,
des flâneurs. Derrière une plaine sablonneuse, stérile, lentement
ondulée, des façades blanches émergent, luisent au soleil: des bureaux,
cela est sûr; des maisons d'administration, où parmi la paresse et le
vol, l'oeuvre des colonisateurs s'accomplit encore.

Plus loin, une petite gare dans un bouquet de verdure.

Nous causons; nous jouons aux dominos, nous regardons les gravures du
voyage du tzarévitch en Sibérie ou dans l'Inde. Mon camarade prend des
notes sur un livre de Dolgoroukov, établit nos comptes, écrit des
lettres. À chaque gare, il court chercher des fleurs nouvelles. Ce
soir, il en a rapporté de merveilleuses, toutes violettes, tige,
feuilles et fleurs, comme si on les avait trempées dans un bain de
couleur,--couvertes de duvet,--douces au toucher.

[Illustration: Un taillis de bouleaux entourait une petite
mare.--D'après une photographie.]

_Mercredi 24/12 août._--À Omsk, à Petropavlosk, à Kourgane et à
Tchéliabinsk, des voyageurs nouveaux sont montés: marchands,
tchinovniks, ingénieurs, deux officiers.

Dans un compartiment, nos «ingénieurs», puis un nouveau venu, André
Andrévitch, de figure plus fine, aux yeux plus brillants derrière le
lorgnon, plus sérieux et plus réfléchi, sont assis toujours auprès d'une
même voyageuse, et font d'interminables parties de cartes; la dame ne
cesse de fumer des papirosses, dont les cartons jonchent le tapis. K...
est bruyant; c'est lui qui marque: il marque à la craie, à même le tapis
vert de la table, de grands chiffres blancs, qu'une petite brosse
n'efface, qu'imparfaitement, après chaque partie. Au bout de plusieurs
heures, lorsqu'ils sont las, ils viennent causer avec nous; ils aiment à
parler des popes crasseux et répugnants, à railler leur famille
nombreuse et misérable, et se moquent des prétentions de leur femme, la
popadiana: ils n'en feront que plus de signes de croix aux offices.

Dans le fumoir, à l'arrière, la demoiselle en rouge, un haut
fonctionnaire, deux officiers et le musicien. Ce dernier scande la
marche du train, et on l'entend parfois qui, tout seul, bat la mesure:
[Greek: touto men, touto de]; ou encore [Greek: touton ton tropon],
quand les roues sautent d'un rail à l'autre.

[Illustration: Les rivières roulaient une eau claire (page
244).--D'après une photographie.]

Des deux militaires, l'un est un officier supérieur attaché au
gouverneur d'Omsk: c'est un homme de taille moyenne, d'allure un peu
lente, d'aspect modeste; un honnête visage russe, des yeux intelligents;
une voix douce, un parler lent. Il nous raconta qu'il conduisit jadis, à
travers le gouvernement d'Omsk, Henri d'Orléans et Bonvalot, et nous
vante l'amabilité de «notre» prince. Il ne parle du tzar et de l'État
qu'avec beaucoup de respect, infiniment d'affection.... Chose rare en
Russie! il cause seulement de ce qu'il sait, de la campagne des Balkans
à laquelle il a pris part, de l'organisation militaire russe; et à son
tour, il nous demande des renseignements sur notre armée, sur nos écoles
spéciales.

Par contre, son compagnon, jeune officier de l'Académie de guerre, est
insupportable. Dans un visage plat, des traits durs, des yeux vifs, une
moustache blonde peu fournie, sur une lèvre tombante et grossière; jambe
fine et pantalon collant; le dolman pris à la taille; une voix aiguë et
sifflante, insolent et fat de toute sa personne. Aux gares, il parlait
fort pour attirer sur lui l'attention. Trois sujets de conversation: le
jeu, les chevaux et les femmes;--posant au désillusionné, au misogyne,
au pessimiste, et ne dédaignant pas de dire des grossièretés devant des
jeunes filles.

Ce soir, tout un petit concert dans le wagon-restaurant: les artistes
ont quêté pour l'orphelinat de Moscou.

Entre Miask et Oufa s'étend la région de l'Oural méridional, nettement
définie par sa hauteur entre les deux plaines de Sibérie et de
Grande-Russie.--La ligne se déroule dans la montagne, sur les pentes et
les montées: elle suit la vallée des rivières, coupe comme une écharpe
blanche le flanc des collines, s'abrite sous les roches à pic, ou dans
de vastes circuits dont on aperçoit longtemps à l'avance l'autre
extrémité, contourne les gorges plus profondes. La voie est peu solide,
les pluies plus fréquentes; les gelées et les débâcles du printemps
minent, chaque année, le remblai. Les ingénieurs sont attentifs; on
entend tour à tour ahaner la locomotive et les freins grincer. Mais,
dans cette lente promenade, les yeux jouissent davantage de la
nouveauté, de la fraîcheur du paysage.

C'est comme un monde isolé et fermé, une forteresse de rochers, battus
par la mer des plaines et qui les domine de la ligne bleuâtre de ses
remparts. On dirait que les nappes lourdes de la chaleur, qui
s'affaissaient uniment sur l'immensité du steppe et exaltaient partout
la vie de l'herbe, n'ont pu pénétrer ces vallées et qu'elles sont
demeurées au-dessus de leur atmosphère fraîche, impénétrable. Le matin,
on avait froid. Le ciel était pâle, comme un ciel d'hiver, empli de
brume, mais sans pluie. Dans une bande de lumière plus blanche, les
arêtes des sommets se détachaient plus vigoureusement.

Ces montagnes, cependant, n'étaient point sauvages; à l'exception de
quelques falaises abruptes qui menaçaient la voie et dont on apercevait
contre les wagons les masses noires stratifiées, les vallées étaient
douces, hospitalières. On se serait cru dans les environs de Tarbes ou
d'Argelès, parmi les premières hauteurs des Pyrénées; les rivières
roulaient des cailloux dans leur eau claire, écumaient contre de gros
rochers; mais elles se répandaient plus librement que nos gaves, dans
des vallées plus larges, à fond plat. C'était la fin de l'été; quelques
torrents étaient à sec. Parfois les monts s'interrompaient, et le train
traversait une sorte de cirque où la bigarrure d'une prairie brillait
sous la lumière plus franche. Puis les hauteurs recommençaient; elles
étaient presque toutes boisées, et dans le lointain aucun pic ne
scintillait de neiges.

Dans l'isolement de cette région, des hommes s'étaient arrêtés; sans
doute, l'instinct nomade des moujiks de la plaine ne les poussait plus,
comme eux, en avant. Sur la voie, à l'exception de quelques terrassiers,
on apercevait seulement les gardes-barrières, qui, le train passé, se
plaçaient entre les deux rails, et, immobiles, continuaient d'observer
sa marche, jusqu'à ce qu'ils l'eussent perdu de vue. Aux gares, les
employés, quelques marchands d'objets en fer forgé, rarement un
mendiant; les émigrants ne s'arrêtent point là, et les habitants ne
savent pas regarder les trains, toute une journée, en rêvant de la
fertilité des régions lointaines.

Dans les vallées, entre la rivière et la montagne, ou tout à l'entour
d'un lac à l'eau sombre, les villages s'échelonnaient. De loin, à
Zlatooust, les isbas on bois avaient un aspect misérable, comme des
huttes; mais par-dessus leur amas noir, l'église faisait resplendir sa
coupole verte et ses murs blancs; et devant la lisière des bois, des
cultures incitaient au village une ceinture de teintes claires. À
Vazovaïa, la forêt cernait la gare, un bâtiment dont le granit grisâtre
éclatait sur un fond de sapins noirs, et qui plaisait par sa solidité.
En arrière, les bois neufs d'une chapelle éclairaient les dessous du
bois, et les clochetons d'argent luisaient parmi les feuilles. Sur la
terre, les fleurs avaient déroulé comme un tapis rouge. Plus loin, dans
une de ces vallées qui se ressemblaient toutes, avec leurs rivières
incertaines et sans profondeur, avec leurs îles verdoyantes, leurs
collines boisées ou leurs falaises noires, un autre village avait encore
assemblé ses isbas, autour de l'église blanche et verte. Les maisons peu
serrées laissaient entre elles de grands espaces, couverts d'un gazon
jauni; elles étaient uniformes, toutes entourées d'un petit jardin. Au
bord de la rivière, des forges s'abritaient sous des bâtiments et
dressaient haut leurs cheminées. Là, tout remuait, tout était vivant;
une activité, continue et tenace, des hommes et de la nature. Les routes
étaient nombreuses, des routes grises que les ornières accoutumées
avaient tracées; des troïkas y filaient allègrement, ou toute une file
de chariots qui montait vers la gare. Les rivières, aussi, étaient
vivantes, tantôt perdues sous l'amoncellement des pierres et cherchant à
retrouver leur cours, tantôt plus profondes et rassemblant leurs eaux,
pour mouvoir les roues des moulins ou des forges. Et voilà que la
montagne elle-même s'animait. Comme dans ces forêts, les bouleaux
avaient poussé leurs troncs d'argent entre les sapins, et que les
bouquets, tantôt clairs, tantôt sombres de leur feuillage, distinguaient
chaque arbre par l'inégalité de leurs teintes, on aurait dit que toute
cette masse remuait. C'était comme une armée de géants verts qui
gravissait la pente, qui allait à l'assaut de la montagne. Ça et là,
l'or de quelques feuilles déjà sèches pointait dans ce revêtement
sombre.

[Illustration: La ligne suit la vallée des rivières (page 243).--D'après
une photographie de M. Thiébeaux.]

L'Oural est riche en minerai, et cette richesse a retenu le labour des
habitants. L'industrie a crevé la montagne, elle a envahi ses vallées,
elle a, accroché ses ateliers bruyants au-dessus des rivières. Mais les
usines sont loin de la ligne, à 150 verstes, quelquefois, comme l'usine
d'une compagnie française dont les Russes aimaient à nous vanter
l'exemple. Il suit de là que l'organisation industrielle, dans ces
régions, a une physionomie originale, et qui fait saillir quelques
traits du nouveau mode de travail.

Dans le gouvernement d'Orenbourg, en effet, il y a peu de culture; l'été
est court; on ne peut semer que de l'avoine, qui rend peu. Le pays est
donc un pays d'ouvriers, et comme il est d'usage en Russie, ils sont
plusieurs milliers dans une même usine. L'ouvrier reçoit de la terre, un
petit jardin, des pâturages et du bois pour construire son isba; mais on
lui retient tout cela sur son salaire. L'usine a ses magasins, vend les
vivres. L'organisation en cité ouvrière, sous la direction du patron,
est la forme la plus fréquente de la vie des travailleurs russes. Par
ordre de l'État, chaque usine a son école, son hôpital, son médecin, et
des inspecteurs passent, dit-on, souvent. Peut-être le moujik
agriculteur a-t-il aujourd'hui plus d'indépendance! Peut-être a-t-il
plus souvent à exercer son initiative! Mais n'est-il pas frappant de
voir la servitude séculaire, devenue pour ainsi dire instinctive,
reparaître au moment où le Russe doit s'assouplir à une nouvelle
condition de vie?

[Illustration: Comme toute l'activité commerciale semble frêle en face
des eaux puissantes de la Volga (page 248).--D'après une photographie de
M. G. Cahen.]

Ce monde des cités ouvrières vit et produit, ainsi, dans l'isolement de
sa vallée; il produit, toute une année, sans interruption, sans souci
des acheteurs et de leurs besoins; dans les forêts, les bûcherons et les
charbonniers préparent le combustible, et pendant des mois, sur les
rives de la Bielaïa, les fers s'amoncellent. Mais au printemps, c'est un
réveil subit: le fleuve s'enfle, les lourds bateaux peuvent se confier à
ses eaux puissantes; on se rappelle ici qu'il y a d'autres hommes,
là-bas, dans la plaine; et par la Bielaïa, par la Kama et par la Volga,
jusqu'à Kazan, jusqu'aux quais de Nijni, les fers de l'Oural descendent.
C'est tout le capital des entreprises, c'est tout le travail de l'année,
toute la vie d'un peuple qui se confie aux eaux. Il est des années,
dit-on, où la Bielaïa du printemps n'a pas assez d'eau, et c'est pendant
deux ans que le travail s'amasse ainsi.

Étrange isolement des forces productrices! Comme on doit souhaiter
là-bas, dans les inquiétudes du printemps, de pouvoir plus constamment
mesurer son effort aux besoins des autres! comme on doit sentir parfois
toute la puissance de solidarité en germe dans le travail moderne!

Autrefois, une population de race finnoise habitait ces vallées, les
Bachkirs; mais, selon le phénomène ethnographique qui a créé la
Moscovie, les Slaves ont russifié ces indigènes païens, et les derniers,
sans doute, bientôt disparaîtront. On dit que ceux-ci sont devenus
musulmans, et cette particularité explique le vouloir-vivre tenace de
leur race. Le Gouvernement, tolérant, leur permet d'élever des mosquées,
et le fanatisme religieux est inconnu chez ces peuples simples. Dans les
villages, les deux races sont mêlées; ils sont excellents voisins, mais
la race vigoureuse étouffera les derniers indigènes dans son
envahissement pacifique.--À une station, nous avons vu un mendiant
bachkir, un vieillard aveugle, attentivement conduit par un petit
garçon. Le bonhomme était grand, droit malgré la vieillesse, mais il
laissait retomber sa tête sur sa poitrine, et l'on avait peine à voir
son visage maigre et ridé, bronzé par le soleil et par la vieillesse, où
la place des yeux semblait plus vaste. Le petit, à la mine éveillée,
guettait à droite et à gauche où recueillir les kopecks. Et le vieux
avait de doux gestes, pleins d'affection, pour le remercier. Vivante et
triste image de la race qui disparaît!

Mais qui sait si la race, triomphante à son tour, n'est point sur son
déclin, minée, elle aussi, par l'industrie! Les peuples occidentaux,
dont le caractère avait été précisé et affermi par des siècles
d'histoire et qui avaient fait la machine, ont été eux-mêmes asservis
par elle. Par la collaboration de tous, par l'instruction, par une
aspiration plus véhémente à l'indépendance, ils ont commencé de
s'affranchir. Mais qu'adviendra-t-il de la race douce, aux traits vagues
et indolents, au caractère incertain, et qui accomplit encore, par
instinct seulement, son oeuvre de colonisation? Ne va-t-elle pas être
broyée dans les engrenages de l'industrie? On dit que les moeurs sont
horribles dans les campagnes russes où elle a pénétré, que la vodka y
coule plus pernicieuse, et que les ouvriers se vendent mutuellement
leurs femmes. Que le foyer de la chaudière n'anéantisse point la race en
même temps que ses forêts!

La nuit est tombée. Par une dernière pente, le train descend vers Oufa.
Le crépuscule vient de s'éteindre: mais une déchirure d'un rouge sombre
cerne l'horizon et colore de violet les revers des nuages noirs. Nous
descendons le long de la rivière Oufa, qui entre, elle aussi, dans la
plaine, et sur l'eau, luisante des derniers reflets du ciel, des bateaux
glissent, formes noires.

Nous avons éprouvé, en traversant la Grande-Russie, l'impression d'une
reconnaissance; nous avons revu Samara et la Volga, des isbas de
pêcheurs et des chalands, puis la campagne plate avec ses villages,
Moscou enfin. Et des paysages nouveaux nous semblaient déjà vus. Autour
de nous, les voyageurs parlaient, comme avec plus d'affection, des
moujiks, du mir, des vieilles institutions, de cette primitive Russie,
si séduisante, dans l'incertitude de sa force. Car c'était là la
Moscovie, une Russie plus intimement russe, puisque des colons l'avaient
faite dans un premier essai de colonisation orientale, et qu'à son tour,
elle envoyait ses émigrants vers la Sibérie. De nos souvenirs et de nos
impressions, une image se réveille en nous, douce et grisâtre, et qui
pour nous est la Russie. Point de couleurs mêlées et éclatantes, point
de vive lumière, mais une mélancolie effacée et pauvre, et tout au fond,
le scintillement d'un dôme.

Russie marchande de la Volga, Russie industrielle de Toula et de Moscou,
Russie agricole de la plaine, il y a là toutes les formes de l'activité
russe, non point dispersées et heurtées, mais comme le travail d'une
même race, soutenu par les mêmes forces et par les mêmes qualités; et
c'est comme une première et incomplète ébauche de la Russie à faire.....

[Illustration: Bachkirs sculpteurs.--D'après une photographie de M. Paul
Labbé.]

[Greek: Touto men, touto de], le musicien grec scande toujours la marche
du train qui va maintenant plus allègre, au sortir de l'Oural. Voici de
nouveau la plaine, non plus immense et traîtresse comme le steppe
mouvant, mais lentement ondulée, coupée de ruisseaux, paisible; tantôt
des pâturages, tantôt des carrés jaunâtres de champs moissonnés, à peine
distincts. Point de variété: le moujik ne fait pas de différence entre
son village et le village voisin, entre son champ et les autres champs.
Toujours, si loin qu'il aille, il est assuré de revoir les troncs
argentés des bouleaux et des trembles, la poussière blanche des chemins
que soulève le galop des troïkas, les blouses rouges ou les jupes
éclatantes des femmes pointillant la plaine, les troupeaux de bétail ou
les chevaux gambadant en liberté, et tout en haut, dans le ciel clair,
le vol noir des corbeaux. On ne peut pas ne pas les aimer. cette
grisaille, ces villages, ces isbas en troncs de sapins, grises comme le
sol, grises comme les meules où s'entasse la paille des années
précédentes, et les cimetières! et les ruisseaux profondément entaillés,
aux rives noires, d'aspect sauvage! et l'église dominant tout de la
floraison dorée de ses bulbes! Dans tous ces lieux, la même activité si
pauvre de moyens: une culture arriérée encore, les instruments et les
méthodes du XVe siècle; pas d'engrais. Au loin, les moulins à vent
hérissant les collines; près des villages, on voit des groupes de
paysans, des blouses rouges qui s'agitent; on bat le blé. Cependant,
tout près de la voie, vers laquelle s'en viennent toujours les longues
files des télègues, aux gares, il y a parfois un élévateur où le blé
s'amasse pour l'exportation. Et tout cela, terre et travail, tout est
souriant dans sa pauvreté, heureux sous le ciel pur, dans l'air vif qui
court sur les champs nus.

[Illustration: À la gare de Tchéliabinsk, toujours des émigrants (page
242).--D'après une photographie de M. J. Legras.]

De loin en loin, c'est une ville, Samara, Toula, un plus grand village
avec plus de dômes et de murs blancs, mais ni plus fier, ni plus dur à
l'homme que la pauvre campagne. Nous avions revu Samara répandant ses
toits verts sur une pente douce de colline, égrenant, pêle-mêle,
insouciante et gracieuse, la parure de ses coupoles; c'était la ville de
province que nous connaissions, mais plus naïve et plus jolie de loin
que dans la civilisation crasseuse de ses rues. Le lendemain, c'était
Toula, «la charmante Toula», comme disait le colonel qui venait d'Omsk,
bâtie dans une vallée fraîche, au bord d'une maigre rivière. Comme le
train la contournait, en passant d'une gare à l'autre, pour rejoindre la
ligne de Moscou, nous avons pu goûter sa beauté légère et aussi plus
occidentale, ses dômes moins obsédants, ses maisons modernes et sa
verdure. Les cheminées des usines, groupées au fond de la vallée, ne la
déparaient pas; elles fixaient seulement le paysage, le rendaient moins
vague. Tout auprès s'étendait le faubourg ouvrier, un vrai village
russe, des isbas isolées, chacune avec son enclos, et laissant toujours
entre leurs rangées, non pas une rue, mais une large place couverte
d'une herbe rare que paissaient des bestiaux. Le train a dépassé ces
faubourgs; il a traversé un champ vaste, désolé, où des bandes de
corbeaux croassaient, voletaient, s'abattaient sur le sol, et
tournoyaient autour de quelques chevaux en liberté; puis nous sommes
revenus, par l'autre ligne, jusqu'à la gare principale. Là, d'autres
trains allaient partir, dans des directions diverses, pour des distances
plus courtes; une foule plus nombreuse, une ardeur plus mêlée occupait
la station. Les convois de marchandises témoignaient du travail de la
côte. Des soldats embarquaient, après la manoeuvre, le visage noir, les
habits de toile blanche salis par la poussière et la graisse; ils
avaient formé les faisceaux, et le long du train, dans les marmites de
campement, préparaient le thé; ils avaient rompu les rangs, couraient en
désordre, mais c'est à peine si l'on entendait un vague murmure. Dans la
gare, il y avait un riche buffet, une belle icône; on y vendait des
objets en fer de Toula, des anneaux pour clefs, des couteaux, des
porte-monnaie.

[Illustration: Une bonne d'enfants, avec son costume traditionnel (page
251).--D'après une photographie de M. G. Cahen.]

Mais l'industrie qui les produisait n'élevait pas là son bourdonnement
accoutumé; on aurait dit qu'elle ne pénétrait ni les moeurs ni la
nature; c'étaient des moujiks que l'on voyait aux gares, et dans
l'indolence résignée des caractères, dans l'immensité des horizons, il
semblait que l'industrie usait vainement sa force. Ici, comme dans la
plaine, le travail semblait pauvre et sans fixité.

Point d'oeuvre humaine ici qui paraisse grande: si belle soit-elle, elle
ne s'accommodera qu'avec peine à la majesté de la nature. Dans nos pays
d'Occident, les grands travaux, les grandes usines, toutes les
«merveilles de l'industrie» apparaissent à l'esprit, fortes et
splendides; ici le pont du chemin de fer, jeté à travers la Volga, ce
pont long de 1 200 mètres, avec ses douze piles blanches qui le
jalonnent, avec ses entrées triomphales surmontées des armes de la
Russie, avec son gigantesque tablier dont le fleuve reflète la large
bande rouge, tout cela est mesquin; la Volga déroule au loin la
puissance de ses eaux bleues, elle entraîne confusément les bancs de
sable et les frêles bateaux. À la sortie du pont, une chapelle est
bâtie, où l'icône resplendit de la lueur des cierges. Et le village de
Syzrane qui a logé entre le fleuve et la voie ses isbas misérables,
garnies de poissons séchés, ses jardinets où les filets sont étendus au
soleil, et ses barques en construction, semble tout humble, lui aussi,
dans son labeur.

[Illustration: Joie naïve de vivre et mélancolie.--Un petit marché du
sud (page 250).--D'après une photographie M. G. Cahen.]

Partout la même pauvreté, partout la même misère. Dans la masse anonyme
des moujiks, il n'y a point de variétés; qu'ils soient pêcheurs ou
marchands, ouvriers ou agriculteurs, la même somnolence alourdit les
traits, décolore les yeux; ils sont plus pâles peut-être dans les
ateliers clos, plus bronzés à l'air vif de la plaine, mais ils demeurent
identiques. C'est qu'il s'exerce sur tous, uniformément, des influences
plus constantes que celle du métier: l'influence du climat et celle de
la misère. Dans le froid extrême ou dans l'extrême chaleur, le corps
n'apprend point à réagir; il se résigne ou il s'isole dans la maison
surchauffée ou dans l'épaisseur malsaine de la touloupe. Point de
nourriture fortifiante: du thé, du pain, des confitures; la vodka
compense l'insuffisance de ces mets. Le tempérament russe s'est formé
ainsi, comme les spectacles grandioses de la nature ont formé
l'intelligence.

En traversant ces pays où tout semble imparfait, inachevé, nous avions
sans cesse à l'esprit les belles pages de Michelet où il célèbre la
France; où retraçant l'ensemble de son histoire, il montre l'homme se
dégageant du sol, échappant au fatalisme, s'élevant de ce qui est
matériel et local jusqu'à «l'idée plus libre du village natal, de la
ville, de la province, d'une grande patrie par laquelle il compte
lui-même dans les destinées du monde», et par un nouvel effort
«jusqu'à l'idée de la patrie universelle, de la cité de la
Providence».--Développement irréalisable ici peut-être! Pour qu'une
nation se soit formée, pour qu'une patrie soit née, il a fallu la
diversité locale. Le paysan russe aime la terre, la terre vague,
partout semblable; mais il n'aime point son village; il n'aime pas son
lopin. Comment ce peuple grandira-t-il? Comment sortira-t-il de cette
résignation séculaire que le climat lui donne peut-être, et que
l'ignorance entretient?

Hélas! il a déçu bien des dévouements; lorsque, pour la première fois,
la Russie a frémi de sentir pénétrer en elle le travail moderne,
beaucoup avaient fondé sur lui l'espoir grandiose d'une nation nouvelle,
«brûlant les étapes», devançant même la civilisation occidentale. Mais
il a fallu revenir de ce culte du moujik! Quel mystère que ce peuple,
jeune par son caractère, par ses institutions, par sa vigueur de race,
et vieux déjà de sa longue histoire! Et cependant on ne peut s'empêcher
de l'aimer pour son charme indéfinissable, pour ce qu'il a, comme
l'enfant, des "possibilités" de tout. Joie naïve de vivre et mélancolie,
vol, mensonge, débauche et préoccupations morales, communisme du mir et
mystique désir d'un communisme plus chrétien et plus abondant en
jouissances, attente du millénium; amour du tzar et ignorance de la
Russie comme nation, quelle puissance purifiera et déliera cet esprit
confus! À tous les degrés de la société russe, dans les hautes classes
si intelligentes et dans la masse anonyme du peuple, il y a une force
qui manque, une force tout occidentale: la réflexion. L'esprit russe
n'est point centré. Il n'est point délicat aux sensations légères de
l'extérieur; il ne sent que les extrêmes; il ne sait pas classer ni
limiter, distinguer le réel de l'idéal, de l'abstrait.

Et la même question, toujours, obsédait l'esprit: comment ce peuple
instinctif prendra-t-il conscience de son effort?

Quelques-uns, logiquement rêvaient de "l'apparition de l'individualisme
dans la conscience russe", d'une assimilation plus profonde des
institutions occidentales. Le mir, disaient-ils, et tout l'organisme
villageois étaient ébranlés; une classe moyenne se formait, une sorte de
bourgeoisie à l'occidentale, mêmes qualités et même esprit; l'industrie
bouleversait la masse tranquille des moujiks, un prolétariat urbain
naissait, et la Russie allait devenir brusquement plus démocratique et
plus organisée, avec toute une hiérarchie, toute une variété de classes.

[Illustration: Un russe dans son vêtement d'hiver (page 249).--D'après
une photographie de M. G. Cahen.]

--Erreur! erreur! répondaient les autres. Le mir n'est point en
décadence, et malgré les difficultés, les paysans fondent toujours des
communautés nouvelles. La force de révolution que vous prêtez à
l'industrie s'éteint dans notre pays; le moujik ouvrier reste semblable
à son frère des champs. La sainte Russie adoptera l'industrie; mais
l'industrie ne bouleversera point les conditions de sa vie. Aujourd'hui
comme autrefois, la parole de Samarine reste vraie: "Il n'y a chez nous
que deux forces vivantes: l'autocratie on haut, le mir en bas."

Mais au lieu du communisme patriarcal, au lieu du partage des terres qui
ralentissait la production, on verrait le communisme nouveau, fondé tout
à la fois sur la division et sur l'unité du travail; l'agriculture
industrielle pénétrerait la campagne russe, et le mir deviendrait la
communauté organisée, régulatrice des efforts. Tandis que le tzarisme,
en aidant, en dirigeant la colonisation, aurait clairement désigné à la
Russie sa mission dans le monde, la race elle-même, poussée par son rêve
de jouissances nouvelles et d'un monde meilleur, accommodant son ardeur
et ses institutions aux nécessités modernes, se reconnaîtrait comme
nation, fixerait son génie mobile.

Quelle était la vraie de ces deux thèses? Longuement, nous poursuivions
ces pensées, tandis que nos yeux erraient sur la plaine. Peu à peu, il
nous semblait qu'un changement s'était fait. C'était toujours l'étendue
incertaine avec ses ondulations, ses minuscules collines. Mais de tous
côtés, des embranchements quittaient la ligne, descendaient vers des
usines aux briques noircies par la fumée, et surmontées de cheminées en
tôle. Ces usines se mêlaient aux cabanes, elles se groupaient, comme les
villages agricoles devenus plus nombreux, au pied des falaises grisâtres
et sur le bord des rivières entaillées dans le sol. Et c'était là comme
des mirs industriels, où le moujik apprendrait le communisme nouveau.

Nous avons traversé l'Oka; la ligne allait maintenant toute droite à
travers les bois, sur un solide remblai de pierre, comme une belle et
large route. Et c'était bien une route que les paysans suivaient au long
des rails pour aller d'un village à l'autre. Nous entrions dans la
banlieue de Moscou, une campagne plus riche, plus boisée, où l'on
apercevait moins souvent la pauvreté des isbas, mais dans les bois
frais, les datchas, les villas d'été où se réfugie, pendant les
chaleurs, la population riche. De la campagne à la ville, c'est un
va-et-vient continuel, un mélange des deux populations; l'hiver, les
bourgeois rentrent, mais tous les ouvriers venus pour les charrois de
l'été, pour les grands travaux, les maçons et les charretiers retournent
à leur tour au village. Les gares avaient déjà l'aspect souriant et bon
enfant de la grande ville. Elles étaient bordées de larges quais de bois
qui servaient de promenade; sur les bancs, quelques bourgeois lisaient,
où non loin, des enfants jouaient, gardés par leurs bonnes au costume
pittoresque. Des vendeurs de fruits venaient offrir le plaisir d'un
marchandage.

[Illustration: Dans tous les villages russes, une activité humble,
pauvre de moyens.--Marchands de poteries (page 248).--D'après une
photographie de M. G. Cahen.]

Et nous sentions déjà toute la joie du retour, quand nous pensions, dans
la lassitude causée par ces six jours de voyage, que nous allions revoir
Moscou, la ville aimée et familière, qui déjà nous avait bercés une
fois, et que nous souhaitions de revoir avec l'affection de l'émigrant
ou du pèlerin.

Au loin, enfin, nous l'avons aperçue, lorsque nous commencions à peine
de traverser les terrains vagues qui précèdent ses faubourgs. Il était
tard déjà, et les rougeoiements du crépuscule s'éteignaient, mais dans
tout l'horizon une buée de couleurs tendres persistait, bleu pâle,
mauve, lilas et rose. Et dans cette atmosphère paisible et légère, notre
Moscou réapparaissait, avec toutes ses églises; avec tous ses dômes.
Mais ce n'était pas la beauté triomphante de midi, le flamboiement des
coupoles d'or, la splendeur des murailles et l'éclat miroitant des
fouillis polychromes. La grande ville était calme et douce dans le soir,
dressant plus haut sa tour d'Ivan Véliki, et confondant ses dômes dans
les nuées rougeâtres qui l'enveloppaient.

C'était ainsi sans doute que les moujiks l'aimaient. Et c'était sur
cette image qu'ils devaient fixer les yeux, dans leur attente mystique
du monde nouveau, lorsqu'ils rêvaient de ce temps «où la terre tout
entière serait aux moujiks, où ce serait partout Moscou, une universelle
Moscou, où ce qui vaut 60 kopecks n'en vaudrait plus qu'un, où le kvass
coulerait en abondance sur les places publiques, et où la vodka aurait
versé l'oubli, cette fois définitif, des misères passées».

       *       *       *       *       *

Notre rêve fut-il une erreur? Nous sommes-nous trompés, lorsque, en
traversant l'immense plaine, de Moscou à Tomsk, nous avions cru
pressentir les destinées magnifiques de ce peuple russe, de cette race
russe, dont les instincts colonisateurs semblaient devoir se déployer,
avec tant de puissance, jusqu'à l'extrémité de l'Asie?

Nous ne voulons pas le croire; toutes les forces latentes qui
commençaient d'agir, toutes les énergies populaires qui inauguraient,
inconsciemment encore, une oeuvre grande, ne peuvent être anéanties par
la crise présente. Mais tandis qu'au jour le jour nous nous plaisions à
noter les efforts nouveaux des différentes  classes, l'ardeur
colonisatrice du moujik enfin libéré du servage héréditaire, le travail
conscient et réfléchi de ces ingénieurs, de ces agronomes, de ces
techniciens de toutes sortes, heureux de mettre la science au service
d'une grande oeuvre collective,--puis le dévouement de ces
fonctionnaires, si différents des vieux tchinovniks, paresseux et
concussionnaires,--enfin çà et là quelques initiatives heureuses du
Gouvernement impérial,--nous oubliions trop facilement que toutes les
forces du passé, «toutes les puissances des ténèbres» entravaient encore
l'essor superbe de ce peuple.

Brusquement, par le conflit d'Extrême-Orient, il a été rappelé à ceux
qui l'oubliaient que les maux anciens subsistaient, qu'ils continuaient
leur oeuvre d'usure et de destruction des forces. Il a été révélé que le
vieil esprit d'ambition et d'hégémonie régnait encore dans les conseils
du Gouvernement impérial, et qu'il n'était point occupé de l'unique
pensée de développer, pour le bonheur de tous, les ressources profondes
de la nation. Il a été révélé encore, qu'à côté des fonctionnaires
dévoués et conscients de leur tâche, les autres étaient nombreux encore
qui se contentaient de vivre leur vie égoïste, dans la désorganisation
de tout. Et il a été révélé surtout que ces initiatives conscientes, qui
devenaient de plus en plus nécessaires pour la conduite de l'oeuvre
commune, ces efforts d'intelligence,--et par là même de liberté,--qui,
depuis les étudiants jusqu'aux moujiks, sollicitaient peu à peu tout le
peuple, épouvantaient une autorité traditionnelle, qui n'avait point su
les gagner et qui ne songeait plus qu'à les entraver.

À l'heure où nous écrivons, tandis que les armées campent encore en
Mandchourie, il serait bien osé de dire quelle sera l'issue de la lutte,
quelles en seront les conséquences pour la Russie. Mais que l'armée
russe sorte victorieuse ou vaincue des tristes batailles engagées
là-bas, que l'autocratie tzarienne conserve son pouvoir intact ou
qu'elle soit forcée à des concessions administratives ou politiques, les
forces profondes du peuple seront peut-être moins atteintes que celles
de tout autre par une lutte aussi terrible. Nous avons insisté sur cette
idée: si la France est une nation, si la Prusse est un État, la Russie,
elle, est encore une race. Et si les mots disent peu de chose,
scientifiquement, ils rendent bien l'impression que nous éprouvions au
milieu de cette activité collective, qu'une sorte d'instinct seul
dirigeait, et à laquelle les forces intelligentes ne pouvaient que
s'adapter. Le lien entre l'individu et l'État était lâche et les grandes
répercussions de la vie collective se mouraient rapidement dans la
plaine immense, aux environs des grandes villes. Mais, par cela même,
les conseils du Gouvernement peuvent être hésitants et désemparés;
l'oeuvre instinctive continuera, préparatrice de destinées plus
conscientes. Que le Gouvernement russe le comprenne donc une fois
pleinement, qu'il se contente de mettre en oeuvre, dans la liberté et
dans la paix, toutes les forces de la nation, qu'il relève la condition
des paysans, à la campagne, qu'il leur épargne la misère, plus horrible
encore, que l'industrie introduit fatalement parmi eux, et, dans un
bien-être nouveau, dans une liberté nouvelle, le moujik connaîtra enfin
ce _pays des justes_, qu'il a si souvent désespéré de trouver.

                                        Albert THOMAS.

  Novembre 1904.

[Illustration: Là, au passage, un Kirghize sur son petit cheval (page
242).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]
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    sainte (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)  183

  Une chapelle où les passants entrent adorer les icônes
    (page 183). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         184

  La porte du Sauveur que nul ne peut franchir sans se découvrir
    (page 185). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        185

  Une porte du Kreml (page 185). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    186

  Les moines du couvent de Saint-Serge, un des couvents qui
    entourent la cité sainte (page 185). (D'après une photographie
    de M. J. Cahen.)                                               187

  Deux villes dans le Kreml: celle du XVe siècle, celle d'Ivan,
    et la ville moderne, que symbolise ici le petit palais
    (page 190).                                                    188

  Le mur d'enceinte du Kreml, avec ses créneaux, ses tours aux
    toits aigus (page 183). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    189

  Tout près de l'Assomption, les deux églises-soeurs se dressent:
    les Saints-Archanges et l'Annonciation (page 186). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 189

  À l'extrémité de la place Rouge, Saint-Basile dresse le fouillis
    de ses clochers (page 184). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    190

  Du haut de l'Ivan Véliki, la ville immense se découvre (page 190).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    191

  Un des isvotchiks qui nous mènent grand train à travers les rues
    de Moscou (page 182).                                          192

  Il fait bon errer parmi la foule pittoresque des marchés moscovites,
    entre les petits marchands, artisans ou paysans qui apportent là
    leurs produits (page 195). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        193

  L'isvotchik a revêtu son long manteau bleu (page 194). (D'après
    une photographie de M. J. Cahen.)                              193

  Itinéraire de Moscou à Tomsk.                                    194

  À côté d'une épicerie, une des petites boutiques où l'on vend le
    kvass, le cidre russe (page 195). (D'après une photographie de
    M. J. Cahen.)                                                  195

  Et des Tatars offraient des étoffes étalées sur leurs bras
    (page 195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         196

  Patients, résignés, les cochers attendent sous le soleil de midi
    (page 194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         197

  Une cour du quartier ouvrier, avec l'icône protectrice (page 196).
    (D'après une photographie de M. J. Cahen.)                     198

  Sur le flanc de la colline de Nijni, au pied de la route qui
    relie la vieille ville à la nouvelle, la citadelle au marché
    (page 204). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         199

  Le marché étincelait dans son fouillis (page 195). (D'après une
    photographie de M. J. Cahen.)                                  200

  Déjà la grande industrie pénètre: on rencontre à Moscou des
    ouvriers modernes (page 195). (D'après une photographie.)      201

  Sur l'Oka, un large pont de bois barrait les eaux (page 204).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    202

  Dans le quartier ouvrier, les familles s'entassent, à tous les
    étages, autour de grandes cours (page 196). (D'après une
    photographie de M. J. Cahen.)                                  203

  Le char funèbre était blanc et doré (page 194). (D'après une
    photographie.)                                                 204

  À Nijni, toutes les races se rencontrent, Grands-Russiens, Tatars,
    Tcherkesses (page 208). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        205

  Une femme tatare de Kazan dans l'enveloppement de son grand châle
    (page 214). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        205

  Nous avons traversé le grand pont qui mène à la foire (page 205).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    206

  Au dehors, la vie de chaque jour s'étalait, pêle-mêle, à
    l'orientale (page 207). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        207

  Les galeries couvertes, devant les boutiques de Nijni (page 206).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    208

  Dans les rues, les petits marchands étaient innombrables
    (page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         209

  Dans une rue, c'étaient des coffres de toutes dimensions, peints
    de couleurs vives (page 206). (D'après une photographie de M.
    J. Cahen.)                                                     210

  Près de l'asile, nous sommes allés au marché aux cloches
   (page 208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)          211

  Plus loin, sous un abri, des balances gigantesques étaient pendues
    (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         211

  Dans une autre rue, les charrons avaient accumulé leurs roues
    (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         212

  Paysannes russes, de celles qu'on rencontre aux petits marchés
    des débarcadères ou des stations (page 215). (D'après une
    photographie de M. J. Cahen.)                                  213

  Le Kreml de Kazan. C'est là que sont les églises et les
    administrations (page 214). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    214

  Sur la berge, des tarantass étaient rangées (page 216). (D'après
    une photographie de M. Thiébeaux.)                             215

  Partout sur la Volga d'immenses paquebots et des remorqueurs
    (page 213). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        216

  À presque toutes les gares il se forme spontanément un petit
    marché (page 222). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)  217

  Dans la plaine (page 221). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    217

  Un petit fumoir, vitré de tous côtés, termine le train
    (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        218

  Les émigrants étaient là, pêle-mêle, parmi leurs misérables
    bagages (page 226). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        219

  Les petits garçons du wagon-restaurant s'approvisionnent
    (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        220

  Émigrants prenant leur maigre repas pendant l'arrêt de leur train
    (page 228). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine)           221

  L'ameublement du wagon-restaurant était simple, avec un bel air
    d'aisance (page 218). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine) 222

  Les gendarmes qui assurent la police des gares du Transsibérien.
    (Photographie de M. Thiébeaux.)                                223

  L'église, près de la gare de Tchéliabinsk, ne diffère des isbas
    neuves que par son clocheton (page 225). (Photographie extraite
    du «Guide du Transsibérien».)                                  224

  Un train de constructeurs était remisé là, avec son wagon-chapelle
    (page 225). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)          225

  Vue De Stretensk: la gare est sur la rive gauche, la ville sur
    la rive droite. (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)      226

  Un point d'émigration (page 228). (Photographie de M. A. N. de
    Koulomzine.)                                                   227

  Enfants d'émigrants (page 228). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    228

  Un petit marché dans une gare du Transsibérien. (Photographie de
    M. Legras.)                                                    229

  La cloche luisait, immobile, sous un petit toit isolé (page 230).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    229

  Nous sommes passés près d'une église à clochetons verts (page 230).
    (Photographie de M. Thiébeaux.)                                230

  Tomsk a groupé dans la vallée ses maisons grises et ses toits
    verts (page 230). (Photographie de M. Brocherel.)              231

  Après la débâcle de la Tome, près de Tomsk (page 230). (D'après
    une photographie de M. Legras.)                                232

  Le chef de police demande quelques explications sur les passeports
    (page 232). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        233

  La cathédrale de la Trinité à Tomsk (page 238). (Photographie
    extraite du «Guide du Transsibérien».)                         234

  Tomsk: en revenant de l'église (page 234). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 235

  Tomsk n'était encore qu'un campement, sur la route de l'émigration
    (page 231). (D'après une photographie.)                        236

  Une rue de Tomsk, définie seulement par les maisons qui la bordent
    (page 231). (Photographie de M. Brocherel.)                    237

  Les cliniques de l'Université de Tomsk (page 238). (Photographie
    extraite du «Guide du Transsibérien».)                         238

  Les longs bâtiments blancs où s'abrite l'Université (page 237).
    (Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)           239

  La voiture de l'icône stationnait parfois (page 230). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 240

  Flâneurs à la gare de Petropavlosk (page 242). (D'après une
    photographie de M. Legras.)                                    241

  Dans les vallées de l'Oural, habitent encore des Bachkirs
    (page 245). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        241

  Un taillis de bouleaux entourait une petite mare. (D'après une
    photographie.)                                                 242

  Les rivières roulaient une eau claire (page 244). (D'après une
    photographie.)                                                 243

  La ligne suit la vallée des rivières (page 243). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 244

  Comme toute l'activité commerciale semble frêle en face des eaux
    puissantes de la Volga! (page 248.) (D'après une photographie
    de M. G. Cahen.)                                               245

  Bachkirs sculpteurs. (D'après une photographie de M. Paul
    Labbé.)                                                        246

  À la gare de Tchéliabinsk, toujours des émigrants (page 242).
    (D'après une photographie de M. J. Legras.)                    247

  Une bonne d'enfants, avec son costume traditionnel (page 251).
    (D'après une photographie de M. G. Cahen.)                     248

  Joie naïve de vivre, et mélancolie.--un petit marché du sud
    (page 250). (D'après une photographie de M. G. Cahen.)         249

  Un russe dans son vêtement d'hiver (page 249). (D'après une
    photographie de M. G. Cahen.)                                  250

  Dans tous les villages russes, une activité humble, pauvre de
    moyens.--Marchands de poteries (page 248). (D'après une
    photographie de M. G. Cahen.)                                  251

  Là, au passage, un Kirghize sur son petit cheval (page 242).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)         252


LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES

Par _M. GERSPACH_


  Lugano: les quais offrent aux touristes une merveilleuse
    promenade. (Photographie Alinari.)                             253

  Porte de la cathédrale Saint-Laurent de Lugano (page 256).
    (Photographie Alinari.)                                        253

  Le lac de Lugano dont les deux bras enserrent le promontoire de
    San Salvatore. (D'après une photographie.)                     254

  La ville de Lugano descend en amphithéâtre jusqu'aux rives de son
    lac. (Photographie Alinari.)                                   255

  Lugano: faubourg de Castagnola. (D'après une photographie.)      256

  La cathédrale de Saint-Laurent: sa façade est décorée de figures
    de prophètes et de médaillons d'apôtres (page 256).
    (Photographie Alinari.)                                        257

  Saint-Roch: détail de la fresque de Luini à Sainte-Marie-des-Anges
    (Photographie Alinari.)                                        258

  La passion: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
    (page 260). (Photographie Alinari)                             259

  Saint Sébastien: détail de la grande fresque de Luini à
    Sainte-Marie-des-Anges. (Photographie Alinari.)                260

  La madone, l'enfant Jésus et Saint Jean, par Luini, église
    Sainte-Marie-des-Anges (page 260). (Photographie Alinari.)     261

  La Scène: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
    (page 260).                                                    262

  Lugano: le quai et le faubourg Paradiso.
    (Photographie Alinari.)                                        263

  Lac de Lugano: viaduc du chemin de fer du Saint-Gothard.
    (D'après une photographie.)                                    264


SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE

Par _M. ÉMILE DESCHAMPS_


  Les quais sont animés par la population grouillante des Chinois
    (page 266). (D'après une photographie.)                        265

  Acteurs du théâtre chinois. (D'après une photographie.)          265

  Plan de Shanghaï.                                                266

  Shanghaï est sillonnée de canaux qui, à marée basse, montrent
    une boue noire et mal odorante. (Photographie de Mlle Hélène
    de Harven.)                                                    267

  Panorama de Shanghaï. (D'après une photographie.)                268

  Dans la ville chinoise, les «camelots» sont nombreux, qui débitent
    en plein vent des marchandises ou des légendes extraordinaires.
    (D'après une photographie.)                                    269

  Le poste de l'Ouest, un des quatre postes où s'abrite la milice
    de la Concession française (page 272). (D'après une
    photographie.)                                                 270

  La population ordinaire qui grouille dans les rues de la ville
    chinoise de Shanghaï (page 268).                               271

  Les coolies conducteurs de brouettes attendent nonchalamment
    l'arrivée du client (page 266). (Photographies de Mlle H. de
    Harven.)                                                       271

  Une maison de thé dans la cité chinoise. (D'après une
    photographie.)                                                 272

  Les brouettes, qui transportent marchandises ou indigènes, ne
    peuvent circuler que dans les larges avenues des concessions
    (page 270). (D'après une photographie.)                        273

  La prison de Shanghaï se présente sous l'aspect d'une grande cage,
    à forts barreaux de fer. (D'après une photographie.)           274

  Le parvis des temples dans la cité est toujours un lieu de
    réunion très fréquenté. (D'après une photographie.)            275

  Les murs de la cité chinoise, du côté de la Concession française.
    (D'après une photographie.)                                    276

  La navigation des sampans sur le Ouang-Pô. (D'après une
    photographie.)                                                 277

  Aiguille de la pagode de Long-Hoa. (D'après une photographie.)   277

  Rickshaws et brouettes sillonnent les ponts du Yang King-Pang.
    (D'après une photographie.)                                    278

  Dans Broadway, les boutiques alternent avec des magasins de belle
    apparence (page 282).                                          279

  Les jeunes Chinois flânent au soleil dans leur Cité.
    (Photographies de Mlle H. de Harven.)                          279

  Sur les quais du Yang-King-Pang s'élèvent des bâtiments, banques
    ou clubs, qui n'ont rien de chinois. (D'après une
    photographie.)                                                 280

  Le quai de la Concession française présente, à toute heure du
    jour, la plus grande animation. (D'après une photographie.)    281

  Hong-Hoa: pavillon qui surmonte l'entrée de la pagode. (D'après
    une photographie.)                                             282

  «L'omnibus du pauvre» (wheel-barrow ou brouette) fait du deux à
    l'heure et coûte quelques centimes seulement. (D'après une
    photographie.)                                                 283

  Une station de brouettes sur le Yang-King-Pang. (D'après une
    photographie.)                                                 284

  Les barques s'entre-croisent et se choquent devant le quai
    chinois de Tou-Ka-Dou. (D'après une photographie.)             285

  Chinoises de Shanghaï. (D'après une photographie.)               286

  Village chinois aux environs de Shanghaï. (D'après une
    photographie.)                                                 287

  Le charnier des enfants trouvés (page 280). (D'après une
    photographie.)                                                 288


L'ÉDUCATION DES NÈGRES AUX ÉTATS-UNIS

Par _M. BARGY_


  L'école maternelle de Hampton accueille et occupe les négrillons
    des deux sexes. (D'après une photographie.)                    289

  Institut Hampton: cours de travail manuel. (D'après une
    photographie.)                                                 289

  Booker T. Washington, le leader de l'éducation des nègres aux
    États-Unis, fondateur de l'école de Tuskegee, en costume
    universitaire. (D'après une photographie.)                     290

  Institut Hampton: le cours de maçonnerie. (D'après une
    photographie.)                                                 291

  Institut Hampton: le cours de laiterie. (D'après une
    photographie.)                                                 292

  Institut Hampton: le cours d'électricité. (D'après une
    photographie.)                                                 293

  Institut Hampton: le cours de menuiserie. (D'après une
    photographie.)                                                 294

  Le salut au drapeau exécuté par les négrillons de l'Institut
    Hampton. (D'après une photographie.)                           295

  Institut Hampton: le cours de chimie. (D'après une
    photographie.)                                                 296

  Le basket ball dans les jardins de l'Institut Hampton. (D'après
    une photographie.)                                             297

  Institut Hampton: le cours de cosmographie. (D'après une
    photographie.)                                                 298

  Institut Hampton: le cours de botanique. (D'après une
    photographie.)                                                 299

  Institut Hampton: le cours de mécanique. (D'après une
    photographie.)                                                 300


À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE

Par _le Major PERCY MOLESWORTH SYKES_

_Consul général de S. M. Britannique au Khorassan._


  Une foule curieuse nous attendait sur les places de Mechhed.
    (D'après une photographie.)                                    301

  Un poney persan et sa charge ordinaire. (D'après une
    photographie.)                                                 301

  Le plateau de l'Iran. Carte pour suivre le voyage de l'auteur,
    d'Astrabad à Kirman.                                           302

  Les femmes persanes s'enveloppent la tête et le corps d'amples
    étoffes. (D'après une photographie.)                           303

  Paysage du Khorassan: un sol rocailleux et ravagé, une rivière
    presque à sec; au fond, des constructions à l'aspect de fortins.
    (D'après une photographie.)                                    304

  Le sanctuaire de Mechhed est parmi les plus riches et les plus
    visités de l'Asie. (D'après une photographie.)                 305

  La cour principale du sanctuaire de Mechhed. (D'après une
    photographie.)                                                 306

  Enfants nomades de la Perse orientale. (D'après une
    photographie.)                                                 307

  Jeunes filles kurdes des bords de la mer Caspienne. (D'après une
    photographie.)                                                 308

  Les préparatifs d'un campement dans le désert de Lout. (D'après
    une photographie.)                                             309

  Le désert de Lout n'est surpassé, en aridité, par aucun autre de
    l'Asie. (D'après une photographie.)                            310

  Avant d'arriver à Kirman, nous avions à traverser la chaîne de
    Kouhpaia. (D'après une photographie.)                          311

  Rien n'égale la désolation du désert de Lout. (D'après une
    photographie.)                                                 312

  La communauté Zoroastrienne de Kirman vint, en chemin, nous
    souhaiter la bienvenue. (D'après une photographie.)            313

  Un marchand de Kirman. (D'après une photographie.)               313

  Le «dôme de Djabalia», ruine des environs de Kirman, ancien
    sanctuaire ou ancien tombeau. (D'après une photographie.)      314

  À Kirman: le jardin qui est loué par le Consulat, se trouve à un
    mille au delà des remparts. (D'après une photographie.)        315

  Une avenue dans la partie ouest de Kirman. (D'après une
    photographie.)                                                 316

  Les gardes indigènes du Consulat anglais de Kirman. (D'après une
    photographie.)                                                 317

  La plus ancienne mosquée de Kirman est celle dite Masdjid-i-Malik.
   (D'après une photographie.)                                     318

  Membres des cheikhis, secte qui en compte 7 000 dans la province
    de Kirman. (D'après une photographie.)                         319

  La Masdjid Djami, construite en 1349, une des quatre-vingt-dix
    mosquées de Kirman. (D'après une photographie.)                320

  Dans la partie ouest de Kirman se trouve le Bagh-i-Zirisf,
    terrain de plaisance occupé par des jardins. (D'après une
    photographie.)                                                 321

  Les environs de Kirman comptent quelques maisons de thé. (D'après
    une photographie.)                                             322

  Une «tour de la mort», où les Zoroastriens exposent les cadavres.
    (D'après une photographie.)                                    323

  Le fort dit Kala-i-Dukhtar ou fort de la Vierge, aux portes de
    Kirman. (D'après une photographie.)                            324

  Le «Farma Farma». (D'après une photographie.)                    325

  Indigènes du bourg d'Aptar, Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 325

  Carte du Makran.                                                 326

  Baloutches de Pip, village de deux cents maisons groupées autour
    d'un fort. (D'après une photographie.)                         327

  Des forts abandonnés rappellent l'ancienne puissance du
    Baloutchistan. (D'après une photographie.)                     328

  Chameliers brahmanes du Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 329

  La passe de Fanoch, faisant communiquer la vallée du même nom et
    la vallée de Lachar. (D'après une photographie.)               330

  Musiciens ambulants du Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 331

  Une halte dans les montagnes du Makran. (D'après une
    photographie.)                                                 332

  Baloutches du district de Sarhad. (D'après une photographie.)    333

  Un fortin sur les frontières du Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 334

  Dans les montagnes du Makran: À des collines d'argile succèdent
    de rugueuses chaînes calcaires. (D'après une photographie.)    335

  Bureau du télégraphe sur la côte du Makran. (D'après une
    photographie.)                                                 336

  L'oasis de Djalsk, qui s'étend sur 10 kilomètres carrés, est
    remplie de palmiers-dattiers, et compte huit villages.
    (D'après une photographie.)                                    337

  Femme Parsi du Baloutchistan. (D'après une photographie.)        337

  Carte pour suivre les délimitations de la frontière
    perso-baloutche.                                               338

  Nous campâmes à Fahradj, sur la route de Kouak, dans une
    palmeraie. (D'après une photographie.)                         339

  C'est à Kouak que les commissaires anglais et persans s'étaient
    donné rendez-vous. (D'après une photographie.)                 340

  Le sanctuaire de Mahoun, notre première étape sur la route de
    Kouak. (D'après une photographie.)                             341

  Cour intérieure du sanctuaire de Mahoun. (D'après une
    photographie.)                                                 342

  Le khan de Kélat et sa cour. (D'après une photographie.)         343

  Jardins du sanctuaire de Mahoun. (D'après une photographie.)     344

  Dans la vallée de Kalagan, près de l'oasis de Djalsk. (D'après
    une photographie.)                                             345

  Oasis de Djalsk: Des édifices en briques abritent les tombes
    d'une race de chefs disparue. (D'après une photographie.)      346

  Indigènes de l'oasis de Pandjgour, à l'est de Kouak. (D'après
    une photographie.)                                             347

  Camp de la commission de délimitation sur la frontière
    perso-baloutche. (D'après une photographie.)                   348

  Campement de la commission des frontières perso-baloutches.
    (D'après une photographie.)                                    349

  Parsi de Yezd. (D'après une photographie.)                       349

  Une séance d'arpentage dans le Seistan. (D'après une
    photographie.)                                                 350

  Les commissaires persans de la délimitation des frontières
    perso-baloutches. (D'après une photographie.)                  351

  Le delta du Helmand.                                             352

  Sculptures sassanides de Persépolis. (D'après une photographie.) 352

  Un gouverneur persan et son état-major. (D'après une
    photographie.)                                                 353

  La passe de Buzi. (D'après une photographie.)                    354

  Le Gypsies du sud-est persan.                                    355

  Sur la lagune du Helmand. (D'après une photographie.)            356

  Couple baloutche. (D'après une photographie.)                    357

  Vue de Yezd, par où nous passâmes pour rentrer à Kirman. (D'après
    une photographie.)                                             358

  La colonne de Nadir s'élève comme un phare dans le désert.
    (D'après une photographie.)                                    359

  Mosquée de Yezd. (D'après une photographie.)                     360


AUX RUINES D'ANGKOR

Par _M. le Vicomte De MIRAMON-FARGUES_


  Entre le sanctuaire et la seconde enceinte qui abrite sous ses
    voûtes un peuple de divinités de pierre.... (D'après une
    photographie.)                                                 361

  Emblème décoratif (art khmer). (D'après une photographie.)       361

  Porte d'entrée de la cité royale d'Angkor-Tom, dans la forêt.
    (D'après une photographie.)                                    362

  Ce grand village, c'est Siem-Réap, capitale de la province.
    (D'après une photographie)                                     363

  Une chaussée de pierre s'avance au milieu des étangs. (D'après
    une photographie.)                                             364

  Par des escaliers invraisemblablement raides, on gravit la
    montagne sacrée. (D'après une photographie.)                   365

  Colonnades et galeries couvertes de bas-reliefs. (D'après une
    photographie.)                                                 366

  La plus grande des deux enceintes mesure 2 kilomètres de tour;
    c'est un long cloître. (D'après une photographie.)             367

  Trois dômes hérissent superbement la masse formidable du temple
    d'Angkor-Wat. (D'après une photographie.)                      367

  Bas-relief du temple d'Angkor. (D'après une photographie.)       368

  La forêt a envahi le second étage d'un palais khmer. (D'après
    une photographie.)                                             369

  Le gouverneur réquisitionne pour nous des charrettes à boeufs.
    (D'après une photographie.)                                    370

  La jonque du deuxième roi, qui a, l'an dernier, succédé à Norodom.
    (D'après une photographie.)                                    371

  Le palais du roi, à Oudong-la-Superbe. (D'après une
    photographie.)                                                 371

  Sculptures de l'art khmer. (D'après une photographie.)           372


EN ROUMANIE

Par _M. Th. HEBBELYNCK_


  La petite ville de Petrozeny n'est guère originale; elle a, de
    plus, un aspect malpropre. (D'après une photographie.)         373

  Paysan des environs de Petrozeny et son fils. (D'après une
    photographie.)                                                 373

  Carte de Roumanie pour suivre l'itinéraire de l'auteur.          374

  Vendeuses au marché de Targu-Jiul. (D'après une photographie.)   375

  La nouvelle route de Valachie traverse les Carpathes et aboutit
    à Targu-Jiul. (D'après une photographie.)                      376

  C'est aux environs d'Arad que pour la première fois nous voyons
    des buffles domestiques. (D'après une photographie.)           377

  Montagnard roumain endimanché. (Cliché Anerlich.)                378

  Derrière une haie de bois blanc s'élève l'habitation modeste.
    (D'après une photographie.)                                    379

  Nous croisons des paysans roumains. (D'après une photographie.)  379

  Costume national de gala, roumain. (Cliché Cavallar.)            380

  Dans les vicissitudes de leur triste existence, les tziganes ont
    conservé leur type et leurs moeurs. (Photographie Anerlich.)   381

  Un rencontre près de Padavag d'immenses troupeaux de boeufs.
    (D'après une photographie.)                                    382

  Les femmes de Targu-Jiul ont des traits rudes et sévères, sous
    le linge blanc. (D'après une photographie.)                    383

  En Roumanie, on ne voyage qu'en victoria. (D'après une
    photographie.)                                                 384

  Dans la vallée de l'Olt, les «castrinza» des femmes sont
    décorées de paillettes multicolores.                           385

  Dans le village de Slanic. (D'après une photographie.)           385

  Roumaine du défilé de la Tour-Rouge. (D'après une photographie.) 386

  La petite ville d'Horezu est charmante et animée. (D'après une
    photographie.)                                                 387

  La perle de Curtea, c'est cette superbe église blanche,
    scintillante sous ses coupoles dorées. (D'après une
    photographie.)                                                 388

  Une ferme près du monastère de Bistritza. (D'après une
    photographie.)                                                 389

  Entrée de l'église de Curtea. (D'après une photographie.)        390

  Les religieuses du monastère d'Horezu portent le même costume
    que les moines. (D'après une photographie.)                    391

  Devant l'entrée de l'église se dresse le baptistère de Curtea.
    (D'après une photographie.)                                    392

  Au marché de Campolung. (D'après une photographie.)              393

  L'excursion du défilé de Dimboviciora est le complément obligé
    d'un séjour à Campolung. (D'après une photographie.)           394

  Dans le défilé de Dimboviciora. (D'après des photographies.)     395

  Dans les jardins du monastère de Curtea.                         396

  Sinaïa: le château royal, Castel Pelés, sur la montagne du même
    nom. (D'après une photographie.)                               397

  Un enfant des Carpathes. (D'après une photographie.)             397

  Une fabrique de ciment groupe autour d'elle le village de Campina.
    (D'après une photographie.)                                    398

  Vue intérieure des mines de sel de Slanic. (D'après une
    photographie.)                                                 399

  Entre Campina et Sinaïa la route de voiture est des plus
    poétiques. (D'après une photographie.)                         400

  Un coin de Campina. (D'après une photographie.)                  401

  Les villas de Sinaïa. (D'après une photographie.)                402

  Vues de Bucarest: le boulevard Coltei. -- L'église du Spiritou
    Nou. -- Les constructions nouvelles du boulevard Coltei. --
    L'église métropolitaine.--L'Université.--Le palais Stourdza.
    -- Un vieux couvent. -- (D'après des photographies.)           403

  Le monastère de Sinaïa se dresse derrière les villas et les
    hôtels de la ville. (D'après une photographie.)                404

  Une des deux cours intérieures du monastère de Sinaïa. (D'après
    une photographie.)                                             405

  Une demeure princière de Sinaïa. (D'après une photographie.)     406

  Busteni (les villas, l'église), but d'excursion pour les habitants
    de Sinaïa. (D'après une photographie.)                         407

  Slanic: un wagon de sel. (D'après une photographie.)             408


CROQUIS HOLLANDAIS

Par _M. Lud. GEORGES HAMÖN_

_Photographies de l'auteur._


  À la kermesse.                                                   409

  Ces anciens, pour la plupart, ont une maigreur de bon aloi.      409

  Des «boerin» bien prises en leurs justins marchent en roulant,
    un joug sur les épaules.                                       410

  Par intervalles une femme sort avec des seaux; elle lave sa
    demeure de haut en bas.                                        410

  Emplettes familiales.                                            411

  Les ménagères sont là, également calmes, lentes, avec leurs
    grosses jupes.                                                 411

  Jeune métayère de Middelburg.                                    412

  Middelburg: le faubourg qui prend le chemin du marché conduit
    à un pont.                                                     412

  Une mère, songeuse, promenait son petit garçon.                  413

  Une famille hollandaise au marché de Middelburg.                 414

  Le marché de Middelburg: considérations sur la grosseur des
    betteraves.                                                    415

  Des groupes d'anciens en culottes courtes, chapeaux marmites.    416

  Un septuagénaire appuyé sur son petit-fils me sourit
    bonassement.                                                   417

  Roux en le décor roux, l'éclusier fumait sa pipe.                417

  Le village de Zoutelande.                                        418

  Les grandes voitures en forme de nacelle, recouvertes de bâches
    blanches.                                                      419

  Aussi comme on l'aime, ce home.                                  420

  Les filles de l'hôtelier de Wemeldingen.                         421

  Il se campe près de son cheval.                                  421

  Je rencontre à l'orée du village un couple minuscule.            422

  La campagne hollandaise.                                         423

  Environs de Westkapelle: deux femmes reviennent du «molen».      423

  Par tous les sentiers, des marmots se juchèrent.                 424

  Le père Kick symbolisait les générations des Néerlandais
    défunts.                                                       425

  Wemeldingen: un moulin colossal domine les digues.               426

  L'une entonna une chanson.                                       427

  Les moutons broutent avec ardeur le long des canaux.             428

  Famille hollandaise en voyage.                                   429

  Ah! les moulins; leur nombre déroute l'esprit.                   429

  Les chariots enfoncés dans les champs marécageux sont enlevés
    par de forts chevaux.                                          430

  La digue de Westkapelle.                                         431

  Les écluses ouvertes.                                            432

  Les petits garçons rôdent par bandes, à grand bruit de sabots
    sonores....                                                    433

  Jeune mère à Marken.                                             433

  Volendam, sur les bords du Zuiderzee, est le rendez-vous des
    peintres de tous les pays.                                     434

  Avec leurs figures rondes, épanouies de contentement, les petites
    filles de Volendam font plaisir à voir.                        435

  Aux jours de lessive, les linges multicolores flottent partout.  436

  Les jeunes filles de Volendam sont coiffées du casque en dentelle,
    à forme de «salade» renversée.                                 437

  Deux pêcheurs accroupis au soleil, à Volendam.                   438

  Une lessive consciencieuse.                                      439

  Il y a des couples d'enfants ravissants, d'un type expressif.    440

  Les femmes de Volendam sont moins claquemurées en leur logis.    441

  Vêtu d'un pantalon démesuré, le pêcheur de Volendam a une allure
    personnelle.                                                   442

  Un commencement d'idylle à Marken.                               443

  Les petites filles sont charmantes.                              444


ABYDOS

dans les temps anciens et dans les temps modernes

Par _M. E. AMELINEAU_


  Le lac sacré d'Osiris, situé au sud-est de son temple, qui a été
    détruit. (D'après une photographie.)                           445

  Séti Ier présentant des offrandes de pain, légumes, etc. (D'après
    une photographie.)                                             445

  Une rue d'Abydos. (D'après une photographie.)                    446

  Maison d'Abydos habitée par l'auteur, pendant les trois premières
    années. (D'après une photographie.)                            447

  Le prêtre-roi rendant hommage à Séti Ier (chambre annexe de la
    deuxième salle d'Osiris). (D'après une photographie.)          448

  Thot présentant le signe de la vie aux narines du roi Séti Ier
    (chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris). (D'après une
    photographie.)                                                 449

  Le dieu Thot purifiant le roi Séti Ier (chambre annexe de la
    deuxième salle d'Osiris, mur sud). (D'après une photographie.) 450

  Vue intérieure du temple de Ramsès II. (D'après une
    photographie.)                                                 451

  Perspective de la seconde salle hypostyle du temple de Séti Ier.
    (D'après une photographie.)                                    451

  Temple de Séti Ier, mur est, pris du mur nord. Salle due à
    Ramsès II. (D'après une photographie.)                         452

  Temple de Séti Ier, mur est, montrant des scènes diverses du
    culte. (D'après une photographie.)                             453

  Table des rois Séti Ier et Ramsès II, faisant des offrandes aux
    rois leurs prédécesseurs. (D'après une photographie.)          454

  Vue générale du temple de Séti Ier, prise de l'entrée. (D'après
    une photographie.)                                             455

  Procession des victimes amenées au sacrifice (temple de
    Ramsès II). (D'après une photographie.)                        456


VOYAGE DU PRINCE SCIPION BORGHÈSE AUX MONTS CÉLESTES

Par _M. JULES BROCHEREL_


  Le bazar de Tackhent s'étale dans un quartier vieux et fétide.
    (D'après une photographie.)                                    457

  Un Kozaque de Djarghess. (D'après une photographie.)             457

  Itinéraire de Tachkent à Prjevalsk.                              458

  Les marchands de pain de Prjevalsk. (D'après une photographie.)  459

  Un des trente-deux quartiers du bazar de Tachkent. (D'après une
    photographie.)                                                 460

  Un contrefort montagneux borde la rive droite du «tchou».
    (D'après une photographie.)                                    461

  Le bazar de Prjevalsk, principale étape des caravaniers de
    Viernyi et de Kachgar. (D'après une photographie.)             462

  Couple russe de Prjevalsk. (D'après une photographie.)           463

  Arrivée d'une caravane à Prjevalsk. (D'après une photographie.)  464

  Le chef des Kirghizes et sa petite famille. (D'après une
    photographie.)                                                 465

  Notre djighite, sorte de garde et de policier. (D'après une
    photographie.)                                                 466

  Le monument de Prjevalsky, à Prjevalsk. (D'après une
    photographie.)                                                 467

  Des têtes humaines, grossièrement sculptées, monuments funéraires
    des Nestoriens... (D'après une photographie.)                  467

  Enfants kozaques sur des boeufs. (D'après une photographie.)     468

  Un de nos campements dans la montagne. (D'après une
    photographie.)                                                 469

  Montée du col de Tomghent. (D'après une photographie.)           469

  Dans la vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.)         470

  Itinéraire du voyage aux Monts Célestes.                         470

  La carabine de Zurbriggen intriguait fort les indigènes. (D'après
    une photographie.)                                             471

  Au sud du col s'élevait une blanche pyramide de glace. (D'après
    une photographie.)                                             472

  La vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.)              473

  Le col de Karaguer, vallée de Tomghent. (D'après une
    photographie.)                                                 474

  Sur le col de Tomghent. (D'après une photographie.)              475

  J'étais enchanté des aptitudes alpinistes de nos coursiers.
    (D'après une photographie.)                                    475

  Le plateau de Saridjass, peu tourmenté, est pourvu d'une herbe
    suffisante pour les chevaux. (D'après une photographie.)       476

  Nous passons à gué le Kizil-Sou. (D'après des photographies.)    477

  Panorama du massif du Khan-Tengri. (D'après une photographie.)   478

  Entrée de la vallée de Kachkateur. (D'après une photographie.)   479

  Nous baptisâmes Kachkateur-Tao, la pointe de 4 250 mètres que
    nous avions escaladée. (D'après une photographie.)             479

  La vallée de Tomghent. (D'après une photographie.)               480

  Des Kirghizes d'Oustchiar étaient venus à notre rencontre.
    (D'après une photographie.)                                    481

  Kirghize joueur de flûte. (D'après une photographie.)            481

  Le massif du Kizil-Tao. (D'après une photographie.)              482

  Région des Monts Célestes.                                       482

  Les Kirghizes mènent au village une vie peu occupée. (D'après
    une photographie.)                                             483

  Notre petite troupe s'aventure audacieusement sur la pente
    glacée. (D'après une photographie.)                            484

  Vallée supérieure d'Inghiltchik. (D'après une photographie.)     485

  Vallée de Kaende: l'eau d'un lac s'écoulait au milieu d'une
    prairie émaillée de fleurs. (D'après une photographie.)        486

  Les femmes kirghizes d'Oustchiar se rangèrent, avec leurs
    enfants, sur notre passage. (D'après une photographie.)        487

  Le chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.)                488

  Nous saluâmes la vallée de Kaende comme un coin de la terre des
    Alpes. (D'après une photographie.)                             489

  Femmes mariées de la vallée de Kaende, avec leur progéniture.
    (D'après une photographie.)                                    490

  L'élément mâle de la colonie vint tout l'après-midi voisiner
    dans notre campement. (D'après une photographie.)              491

  Un «aoul» kirghize.                                              492

  Yeux bridés, pommettes saillantes, nez épaté, les femmes de
    Kaende sont de vilaines Kirghizes. (D'après une photographie.) 493

  Enfant kirghize. (D'après une photographie.)                     493

  Kirghize dressant un aigle. (D'après une photographie.)          494

  Itinéraire du voyage aux Monts Célestes.                         494

  Nous rencontrâmes sur la route d'Oustchiar un berger et son
    troupeau. (D'après une photographie.)                          495

  Je photographiai les Kirghizes de Kaende, qui s'étaient, pour
    nous recevoir, assemblés sur une éminence. (D'après une
    photographie.)                                                 496

  Le glacier de Kaende. (D'après une photographie.)                497

  L'aiguille d'Oustchiar vue de Kaende.                            498

  Notre cabane au pied de l'aiguille d'Oustchiar. (D'après des
    photographies.)                                                498

  Kirghizes de Kaende. (D'après une photographie.)                 499

  Le pic de Kaende s'élève à 6 000 mètres. (D'après une
    photographie.)                                                 500

  La fille du chirtaï (chef) de Kaende, fiancée au kaltchè de la
    vallée d'Irtach. (D'après une photographie.)                   501

  Le kaltchè (chef) de la vallée d'Irtach, l'heureux fiancé de
    la fille du chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.)     502

  Le glacier de Kaende.                                            503

  Cheval kirghize au repos sur les flancs du Kaende. (D'après
    des photographies.)                                            503

  Retour des champs. (D'après une photographie.)                   504

  Femmes kirghizes de la vallée d'Irtach. (D'après une
    photographie.)                                                 505

  Un chef de district dans la vallée d'Irtach. (D'après une
    photographie.)                                                 505

  Le pic du Kara-tach, vu d'Irtach, prend vaguement l'aspect d'une
    pyramide. (D'après une photographie.)                          506

  Les caravaniers passent leur vie dans les Monts Célestes,
    emmenant leur famille avec leurs marchandises. (D'après une
    photographie.)                                                 507

  La vallée de Zououka, par où transitent les caravaniers de Viernyi
    à Kachgar. (D'après une photographie.)                         508

  Le massif du Djoukoutchiak; au pied, le dangereux col du même nom,
    fréquenté par les nomades qui se rendent à Prjevalsk. (D'après
    une photographie.)                                             509

  Le chaos des pics dans le Kara-Tao. (D'après une photographie.)  510

  Étalon kirghize de la vallée d'Irtach et son cavalier. (D'après
    une photographie.)                                             511

  Véhicule kirghize employé dans la vallée d'Irtach. (D'après une
    photographie.)                                                 511

  Les roches plissées des environs de Slifkina, sur la route de
    Prjevalsk. (D'après une photographie.)                         512

  Campement kirghize, près de Slifkina. (D'après une
    photographie.)                                                 513

  Femme kirghize tannant une peau. (D'après une photographie.)     514

  Les glaciers du Djoukoutchiak-Tao. (D'après une photographie.)   515

  Tombeau kirghize. (D'après une photographie.)                    516


L'ARCHIPEL DES FEROÉ

Par _Mlle ANNA SEE_


  «L'espoir des Feroé» se rendant à l'école. (D'après une
    photographie.)                                                 517

  Les enfants transportent la tourbe dans des hottes en bois.
    (D'après une photographie.)                                    517

  Thorshavn apparut, construite en amphithéâtre au fond d'un petit
    golfe.                                                         518

  Les fermiers de Kirkeboe en habits de fête. (D'après une
    photographie.)                                                 519

  Les poneys feroïens et leurs caisses à transporter la tourbe.
    (D'après une photographie.)                                    520

  Les dénicheurs d'oiseaux se suspendent à des cordes armées d'un
    crampon. (D'après une photographie.)                           521

  Des îlots isolés, des falaises de basalte ruinées par le heurt
    des vagues. (D'après des photographies.)                       522

  On pousse vers la plage les cadavres des dauphins, qui ont
    environ 6 mètres. (D'après une photographie.)                  523

  Les femmes feroïennes préparent la laine.... (D'après une
    photographie.)                                                 524

  On sale les morues. (D'après une photographie.)                  525

  Feroïen en costume de travail. (D'après une photographie.)       526

  Les femmes portent une robe en flanelle tissée avec la laine
    qu'elles ont cardée et filée. (D'après une photographie.)      527

  Déjà mélancolique!... (D'après une photographie.)                528


PONDICHÉRY

chef-lieu de l'Inde française

Par _M. G. VERSCHUUR_


  Groupe de Brahmanes électeurs français. (D'après une
    photographie.)                                                 529

  Musicien indien de Pondichéry. (D'après une photographie.)       529

  Les enfants ont une bonne petite figure et un costume peu
    compliqué. (D'après une photographie.)                         530

  La visite du marché est toujours une distraction utile pour le
    voyageur. (D'après une photographie.)                          531

  Indienne en costume de fête. (D'après une photographie.)         532

  Groupe de Brahmanes français. (D'après une photographie.)        533

  La pagode de Villenour, à quelques kilomètres de Pondichéry.
    (D'après une photographie.)                                    534

  Intérieur de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.) 535

  La Fontaine aux Bayadères. (D'après une photographie.)           536

  Plusieurs rues de Pondichéry sont larges et bien bâties.
    (D'après une photographie.)                                    537

  Étang de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.)     538

  Brahmanes français attendant la clientèle dans un bazar.
    (D'après une photographie.)                                    539

  La statue de Dupleix à Pondichéry. (D'après une photographie.)   540


UNE PEUPLADE MALGACHE

LES TANALA DE L'IKONGO

Par _M. le Lieutenant ARDANT DU PICQ_


  Les populations souhaitent la bienvenue à l'étranger. (D'après
    une photographie.)                                             541

  Femme d'Ankarimbelo. (D'après une photographie.)                 541

  Carte du pays des Tanala.                                        542

  Les femmes tanala sont sveltes, élancées. (D'après une
    photographie.)                                                 543

  Panorama de Fort-Carnot. (D'après une photographie.)             544

  Groupe de Tanala dans la campagne de Milakisihy. (D'après une
    photographie.)                                                 545

  Un partisan tanala tirant à la cible à Fort-Carnot. (D'après
    une photographie.)                                             546

  Enfants tanala. (D'après une photographie.)                      547

  Les hommes, tous armés de la hache. (D'après une photographie.)  548

  Les cercueils sont faits d'un tronc d'arbre creusé, et recouverts
    d'un drap. (D'après une photographie.)                         549

  Le battage du riz. (D'après une photographie.)                   550

  Une halte de partisans dans la forêt. (D'après une
    photographie.)                                                 551

  Femmes des environs de Fort-Carnot. (D'après une photographie.)  552

  Les Tanala au repos perdent toute leur élégance naturelle.
    (D'après une photographie.)                                    553

  Une jeune beauté tanala. (D'après une photographie.)             553

  Le Tanala, maniant une sagaie, a le geste élégant et souple.
    (D'après une photographie.)                                    554

  Le chant du «e manenina», à Iaborano. (D'après une
    photographie.)                                                 555

  La rue principale à Sahasinaka. (D'après une photographie.)      556

  La danse est exécutée par des hommes, quelquefois par des femmes.
    (D'après une photographie.)                                    557

  Un danseur botomaro. (D'après une photographie.)                 558

  La danse, chez les Tanala, est expressive au plus haut degré.
    (D'après des photographies.)                                   559

  Tapant à coups redoublés sur un long bambou, les Tanala en tirent
    une musique étrange. (D'après une photographie.)               560

  Femmes tanala tissant un lamba. (D'après une photographie.)      561

  Le village et le fort de Sahasinaka s'élèvent sur les hauteurs
    qui bordent le Faraony. (D'après une photographie.)            562

  Un détachement d'infanterie coloniale traverse le Rienana.
    (D'après une photographie.)                                    563

  Profil et face de femmes tanala. (D'après une photographie.)     564


LA RÉGION DU BOU HEDMA

(sud tunisien)

Par _M. Ch. MAUMENÉ_


  Les murailles de Sfax, véritable décor d'opéra.... (D'après une
    photographie.)                                                 565

  Salem, le domestique arabe de l'auteur. (D'après une
    photographie.)                                                 565

  Carte de la région du Bou Hedma (sud tunisien).                  566

  Les sources chaudes de l'oued Hadedj sont sulfureuses. (D'après
    une photographie.)                                             567

  L'oued Hadedj, d'aspect si charmant, est un bourbier qui sue la
    fièvre. (D'après une photographie.)                            568

  Le cirque du Bou Hedma. (D'après une photographie.)              569
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